প্রথম ব্লেড, আমার Gillette · বাংলা সংস্করণ · নং 12
GILLETTE: মা
আমি যখন ছোট ছিলাম, যতবার তুমি কাউকে আমার জন্মের কথা বলতে, প্রতিবার শুরু করতে সেই একই প্রশ্ন দিয়ে, যা তুমি করেছিলে আমার প্রথম কান্না শুনে: “ও সুস্থ তো?” আর বহু বছর আমি ভাবতাম, বাচ্চারা পৃথিবীতে আসে টুকরো টুকরো হয়ে, জুড়ে নিতে হয় এমন খেলনার মতো। আমি এ কথা বললে লোকে হাসত। তারপর আমরা সবাই বড় হলাম আর আবিষ্কার করলাম, কথাটা সত্যি।
প্রথমে আসে এক শরীর, যা বাড়ে। তারপর এক শক্তি, যা বিকশিত হয়। তারপর এক মস্তিষ্ক, যা আমাদের মনে করিয়ে দেয় আমাদের বাবা-মা কারা।
তুমি আর আমি… আমরা শুরু থেকেই ছিলাম সংঘাত। আমার পাঁচ বছর লেগেছিল বুঝতে যে আমরা চিরকাল বিভক্তই থাকব। তুমি ভাবতে আমরা একই রকম। কিন্তু আমার অর্ধেকটা তুমি ছিলে না — ছিল আমার বাবা।
আমি তোমাকে ভালোবাসিনি, কারণ ভালোবাসা কীভাবে কাজ করে তা তুমি আমাকে কখনও শেখাওনি। আমি তোমাকে ঘৃণা করিনি, কারণ আমার ডিএনএ-তে সেই সংকেত ছিল না। কিন্তু তোমার রাগ আমি ষাট বছর বয়ে বেড়িয়েছি, আর কয়েক মাস আগে তোমার কবরের ওপর তা তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছি।
আজ মা দিবস। এমন একটা দিন, যা পৃথিবী ব্যবহার করে হাজারটা জিনিসের জন্য “ধন্যবাদ” বলতে। কিন্তু কৃতজ্ঞতা শুধুই একটা শব্দ — বাকিটা ঘটনা।
তাই আমি তোমাকে উদ্যাপন করি দূর থেকে। কোনো ক্ষোভ নেই। ক্ষমার কোনো দরকার নেই। কারণ অবশেষে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: যা তুমি আমাকে দাওনি, তা তোমার ছিলই না — আর কোথায় তা পাওয়া যায়, তুমি জানতে না। তোমার বাবা-মা কখনও তোমার হাতে মশালটা তুলে দেননি।
যেখান থেকেই তুমি আমাকে পড়ো না কেন, তোমার জন্য রেখে যাচ্ছি এটুকু: যতবার আমি তোমাকে হাসিয়েছি, তার প্রতিটির স্মৃতি। কারণ তুমি চিরকাল বিশ্বাস করতে আমি অপ্রত্যাশিত একজন। কিন্তু আমি তা ছিলাম না। আমি ছিলাম শুধু তোমার ছোট্ট ছেলেটা।
বিদায়, মা।
নান্দো