Mein Präsident

Der Präsident saß nicht. Er versank. Sprach nicht, sah nicht, befahl nicht. Atmete kaum. Einer jener Tage, an denen selbst die größten Männer wie Kinder wirken, die man in der Kälte draußen stehen ließ.

Ich entdeckte ihn aus der Ferne und arrangierte eine galante Verabredung – zwei befreundete Frauen. Sie traten leise neben ihn. Kein Make-up, keine Provokation. Einfach anwesend. Als hätte man sie dort platziert, um eine Leere zu füllen, die sich weigerte, gefüllt zu werden.

Er hob die Augen mit der Anstrengung eines Mannes, der einen Stein hebt, sah mich an und fragte mit ernster Miene: Wer sind sie, Nando? Ich lächelte, ohne zu antworten. Er drängte:

– „Nando… glaubst du… sind das Prostituierte?“

Seine Stimme war gebrochen. Keine Ironie, keine Bosheit. Nur Angst. Die Angst, ein Mann geworden zu sein, der jemanden bezahlen muss, nur um sich nicht mehr allein zu fühlen.

Er hatte nie in seinem Leben für eine Frau bezahlt – aber oft für sie die Taschen geleert. Erste Tasche: ein dickes Bündel Scheine, um Macht darzustellen. Der Rest: Kleingeld, als wollte er sagen, ich gebe nur aus, was ich selbst wähle.

Ich näherte mich langsam, so wie man sich jemandem nähert, der am Rand steht.

– „Nein, Präsident. Es sind keine Prostituierten.“

Er schluckte, als warte er auf ein Urteil.

– „Was sind sie dann?“

– „Sie sind Ersatz, Präsident.“

Stille. Er verstand zunächst nicht. Dann kam die Bedeutung an.

– „Ersatz… wofür?“

– „Für alles, was du allein nicht mehr fühlen kannst.“

Die beiden Frauen beobachteten mich, aber sie senkten die Augen nicht. Sie nehmen – immer –, aber sie fragen nie. Sie waren nicht da, um zu verführen. Sie waren anwesend, um ein schwarzes Loch zu füllen.

Der Präsident atmete langsam ein. Eine Träne – nur eine – fiel lautlos.

– „Nando… ich falle.“

– „Ich weiß, Präsident. Aber nicht heute.“

Und für eine Sekunde, in diesem Moment, wurde er wieder er selbst. Nicht die Rolle. Nicht das Symbol. Der Mensch.

Der Mensch aus Mein Präsident.