Gillette: Die Ehe

Ich war nie für Formate gemacht. Nicht bei der Geburt, nicht mit 61. Meine Gedanken sind immer schnurgerade auf die Tat zumarschiert, und was an Worten zurückblieb, überlebte nur als Echo — ein Tonfall, eine Geste, ein Schweigen, das mehr sagte als der Satz.

Und es begann, als ich die Paare vom Anfang des 20. Jahrhunderts beobachtete. Solide Ehen, lange Leben und Seitensprünge, verwaltet nach der ältesten Philosophie, die je erfunden wurde: Was das Herz nicht sieht, tut dem Auge nicht weh. Damals war Fremdgehen eine Familieninvestition. Kinder waren das Nebenprodukt, Arbeit war das Schicksal, und Hochzeiten waren die einzige echte Ausgabe — die Umschläge bezahlten das Fest, der Rest ging auf das Paar. Es heißt, das lag daran, dass es kein Fernsehen gab. Keine Talkshows. Keine Ablenkungen. Nur Essen, Intimität und die urtümliche Wahrheit des Menschseins.

Was habe ich also getan? Ich fing an zu heiraten. Überall.

Polen, 1985. Die Phase vor der Hochzeit war ein Meisterwerk: Sie gab dir alles, die Verwandten vergötterten dich, und alle lächelten, weil sie wussten, dass du nach der Zeremonie … die nächsten 50 Jahre auf dich allein gestellt warst.

Und weil ich acht Jahre lang in einem katholischen Internat erzogen worden war, bestand ich auf zwei Phasen: zuerst das geistliche Ritual, später der rechtliche Papierkram. Viel später. Zu spät. Eigentlich … nie.

Zwischen 1985 und 1992 glaubte die Welt, ich hätte fast dreimal geheiratet. Die Rituale waren perfekt. Der rechtliche Teil? Da war ich immer „verhindert“.

Dann tat das Leben, was das Leben immer tut: Es schickte mir eine Frau, die hundert Meter von meinem Haus entfernt wohnte. Sie sprengte das System. Sie heiratete mich in der Überzeugung, es sei meine Idee gewesen. Ich ließ sie in dem Glauben. Denn gegen sie zu verlieren fühlte sich an wie der einzige echte Sieg. Ergebnis: drei Kinder, dreiunddreißig Jahre Ehe.

Aber die Geschichte endet nicht dort. Zwischen 1995 und 2015 sammelte ich elf weitere symbolische Ehen rund um die Welt. Dasselbe Ritual, derselbe Zauber, dieselbe Flucht. Die Leute glaubten mir nicht. Sie tun es bis heute nicht.

Und eines Tages begriff ich etwas Einfaches: Ich konnte nicht jede Frau auf Erden heiraten. Ich konnte sie nicht alle behalten. Aber die Augenblicke konnte ich behalten. Einen nach dem anderen. Denn die Frauen — alle — waren uns Männern schon immer überlegen.

Und ich bin noch immer hier und versuche noch immer, sie zu erobern, einen Augenblick nach dem anderen. Denn das ist die einzige Ehe, an die ich je ehrlich geglaubt habe.