MEINE TANTE NORA

In den letzten Tagen kam mir dieser Name immer wieder in den Sinn. Sie war die Nachbarin meiner Mutter gewesen, die Frau, die sie 1963 wie eine Tochter aufnahm und ihr, vielleicht zum ersten Mal, gab, was ihr niemand je beigebracht hatte: Zuneigung.

Ich bin nicht die Art Sohn, der leichtfertig Urteile über die eigene Mutter oder über andere Verstorbene verteilt. Meines bleibt einfach eine freie Übung in der Analyse menschlichen Verhaltens, ohne Ausreden, ohne irgendetwas, als wäre ich ein nackter König.

Und diese Neapolitanerin mit typisch schwedischen Zügen — blaue Augen, helle Haut, mittelgroß — war es gewohnt zu lächeln, und immer, mit ihrer süßen, betörenden Stimme und ihrem natürlichen Witz, so wie es die Menschen können, die auf diesem Breitengrad der Welt geboren sind, hinterließ sie dir etwas zum Nachdenken: Warum hat sie mir das gesagt?

Es war 1985. Ich arbeitete in Cosenza und besuchte sie. Für mich war sie Tante Nora, und sie nannte mich liebevoll Ferdinà. Sie war die Taufpatin meiner Schwester Teresa gewesen, ein Geschenk meiner Mutter, für das sie immer dankbar gewesen war, und sie fragte immer nach uns.

Als sie mich zuletzt gesehen hatte, war ich knapp über sieben Jahre alt gewesen, und jetzt, mit zwanzig, sah sie einen jungen Mann vor sich, aber sie wusste sehr genau, aus welchem Material das kognitive Gewebe war, das ich in mir trug.

Ihre Zuneigung zu mir zeigte sich auf andere Weise, und ich konnte sie spüren, aber sie hielt sich zurück, fast als wollte sie sich absichtlich daran hindern, alles zu sagen, was sie dachte.

An jenem Nachmittag lernte ich auch ihre Tochter Lella kennen, eine Zahnärztin, eine schöne Frau mit dem Charme ihrer Mutter und der Eleganz ihres Vaters. Sie begrüßte mich herzlich und sagte: „Bist du es wirklich, Ferdinando? Derselbe, der zwei Jahre lang gegenüber von unserem Haus gewohnt hat?“

Zuerst antwortete ich ihr mit einem Lächeln, und dann sagte ich: „Ja, ich bin es, die beste Version des Ortes, an dem wir heute sind.“ Alle lachten, alle sahen zu, dann die Verabschiedungen und der Aufbruch, und das war das letzte Mal, dass wir uns trafen.

Gerade genug Zeit, um in mein Auto zu steigen, und ich hörte, wie von einem Balkon zwei Stockwerke höher mein Name gerufen wurde. Es war Tante Nora: „Ferdinà, komm zurück, ich will dich noch einmal sehen.“

„Ich lächelte ihr zu. Ich wusste, dass es nicht geschehen würde. Meine Aufgabe war bereits erledigt.“

Ein wahrer nackter König bleibt vor einer intelligenten Frau genau so: wie seine Mutter ihn zur Welt gebracht hat.

Und ich war der Sohn meiner Mutter.