WAS NIEMAND SAH

Oft sind es Frauen, die, wenn sie an einem Paar vorbeikommen — gleich welchen Alters —, es für ungleich erklären, und der nächste Kommentar ist immer derselbe: Hast du die zwei gesehen, die gerade vorbeigegangen sind? Wie hässlich ist sie denn — wie um alles in der Welt hat sie sich diesen gutaussehenden Kerl geangelt?

Zweifel und Neugier fressen sie auf, denn Qualitäten sind nie offensichtlich und Mengen werden nie angegeben — wie bei einem Geldtransporter, der von Polizeiwagen eskortiert wird: Niemand weiß je, was er transportiert.

Ein bisschen wie mein Schreiben. Hahahahahah.

Genau auf dieser Idee baute sich meine Art auf, Menschen kennenzulernen. So sehr, dass eines Abends im zwölften Stock eines Gebäudes in der Stadt, draußen auf der Terrasse, wo eine Tanzparty stattfand, ein großes, kräftiges, verschwitztes Mädchen auf mich zukam und mich um einen langsamen Tanz bat.

Die Jungen um mich herum sahen zu — nicht, weil ich besser war als sie, sondern um zu sehen, wie ich reagieren würde, da fast alle sie schon abgewiesen hatten. Das wusste ich nicht.

Als beim Tanzen das Gespräch begann, war ihr Atem nicht der beste, aber ich tat so, als bemerkte ich es nicht. Wir tanzten den ganzen Abend zusammen, und ich hörte zu. Dann bat sie mich, sie nach Hause zu begleiten; sie hatte Angst vor dem Motorrad, also lief ich ihr zuliebe zwei Kilometer zu Fuß.

Sie küsste mich auf die Wange und sagte, wir würden uns am nächsten Tag sehen, aber bevor sie ging, sagte sie, sie schätze es, dass ich keinen einzigen Annäherungsversuch gemacht hatte.

Ich lief die zwei Kilometer zurück zum Motorrad, den Abend — und die anderen Mädchen auf dieser Terrasse — noch im Kopf, und irgendwie schaffte ich es.

Meine Freunde warteten auf mich; sie wollten wissen, wie es gelaufen war. Da ich nie gern über mich sprach, sagte ich nur: Sie ist ein nettes Mädchen.

Aber weißt du, wer sie ist? Nein.

Sie ist die Tochter des Direktors des größten Maschinenbauwerks in Süditalien. Steinreich.

Und?

Sie waren fassungslos. Ich stieg aufs Motorrad und fuhr nach Hause.

Fünf Tage später traf ich sie zufällig in einem Café in der Stadt, aber sie war anders, sie hatte sich verändert.

Sie fragte mich, warum ich sie nicht gesucht hätte — schließlich wusste ich, wo sie wohnte, und inzwischen hätte ich doch sicher herausgefunden, wer sie und ihr Vater waren.

Ich lächelte und sagte: Aber weißt du, wer zum Teufel ich bin?

Sie hielt inne, mit großen Augen, getroffen, und antwortete mit dünner Stimme: Wer bist du?

Ich bin nur der Typ von der Party, der mit dir getanzt und dich dann nach Hause gebracht hat.

Heute, nach fünfundvierzig Jahren, sind wir immer noch befreundet. Sie hat geheiratet und ist schon Großmutter; wir rufen uns an und tauschen Grüße aus, und nach all dieser Zeit hat sie mein Narrativ gelesen und entdeckt, wer ich bin.

Jemand, von dem man nicht erwartet, dass es ihn gibt, der aber jede Frau der Welt tanzen lässt.