Gillette : mon Président

Le Président n’était pas assis. Il sombrait. Il ne parlait pas, ne regardait pas, ne commandait pas. Il respirait à peine. Un de ces jours où même les plus grands hommes ressemblent à des enfants laissés dehors dans le froid.

Je l’ai aperçu de loin et j’ai arrangé un rendez-vous galant — deux amies. Elles sont arrivées près de lui, sans bruit. Pas de maquillage, pas de provocation. Simplement présentes. Comme si quelqu’un les avait posées là pour combler un vide qui refusait d’être comblé.

Il a levé les yeux avec l’effort d’un homme qui soulève une pierre, m’a regardé et, l’air grave, a demandé : Qui sont-elles, Nando ? J’ai souri sans répondre. Il a insisté :

— “Nando… tu crois… ce sont des prostituées ?”

Sa voix était brisée. Ni ironie, ni malice. Seulement la peur. La peur d’être devenu un homme qui a besoin de payer quelqu’un rien que pour cesser de se sentir seul.

Il n’avait jamais payé une femme de sa vie — mais il avait souvent vidé ses poches pour elles. Première poche : une épaisse liasse de billets pour représenter le pouvoir. Le reste : de la petite monnaie, comme pour dire : je ne dépense que ce que je décide.

Je me suis approché, lentement, comme on s’approche de quelqu’un qui se tient au bord du vide.

— “Non, Président. Ce ne sont pas des prostituées.”

Il a dégluti, comme s’il attendait un verdict.

— “Alors qu’est-ce qu’elles sont ?”

— “Ce sont des substituts, Président.”

Silence. Il n’a pas compris tout de suite. Puis le sens est arrivé.

— “Des substituts… de quoi ?”

— “De tout ce que vous n’arrivez plus à ressentir seul.”

Les deux femmes m’observaient, mais elles n’ont pas baissé les yeux. Elles prennent — toujours — mais elles ne demandent jamais.
Elles n’étaient pas là pour séduire. Elles étaient présentes pour combler un trou noir.

Le Président a inspiré, lentement. Une larme — une seule — est tombée sans un bruit.

— “Nando… je tombe.”

— “Je sais, Président. Mais pas aujourd’hui.”

Et l’espace d’une seconde, à cet instant, il est redevenu lui-même. Pas le rôle. Pas le symbole. L’homme.

L’homme de Mon Président.