जिलेट से पहले: कालातीत लोगों के लिए एक मैनुअल

कालातीत इंसान वह नहीं है जिसने डेडलाइनें मिटा दी हैं। वैसा इंसान सिर्फ़ महँगे रिट्रीटों के विज्ञापनों में पाया जाता है। कालातीत इंसान ने सीख लिया है कि परिपूर्णता अक्सर साफ़ क़मीज़ पहने हुई देरी होती है।

अपने आप का परिपूर्ण संस्करण हमेशा तैयार हो रहा होता है और कभी जारी नहीं होता। रचना दुनिया के संपर्क में आकर ही असली बनती है। छपने के बाद उसे सुधारा जा सकता है, पर वजूद में आने से पहले नहीं सुधारा जा सकता। पेशेवरपन मायने रखता है। और इतना अधूरा बने रहने का साहस भी, कि बढ़ा जा सके। अनंतता को परिपूर्ण संस्करण नहीं चाहिए। उसे ऐसा संस्करण चाहिए जो जीता रहे।

अनंतता तब शुरू नहीं होती जब समय अंतहीन हो जाता है। वह तब शुरू होती है जब कोई फ़ैसला, कोई पन्ना या कोई रचना अपनी मियाद ख़त्म होने से इनकार कर देती है।