जिलेट से पहले: कभी-नहीं का कारोबार

कभी-नहीं का कारोबार पैसे का मामला नहीं है। वह टिकाऊपन का मामला है। टिकाऊ रचना उपलब्ध रहती है, काम की रहती है, और अपने रचने वाले के उसे समझाना बंद कर देने के बरसों बाद भी किसी अजनबी से मिलने के क़ाबिल रहती है।

डिजिटल प्रकाशन स्थायित्व को ज़्यादा आसान भी बनाता है और ज़्यादा कठिन भी। वितरण फ़ौरन हो सकता है; ध्यान नहीं। असली पूँजी है रचनाओं का पूरा संसार: पन्ने, अनुवाद, विचार और ढाँचे, जो बिना किसी मीटिंग के आपकी नुमाइंदगी करते रहते हैं। टिकाऊ रचनात्मक अभ्यास पुस्तकालय बनाता है, आतिशबाज़ी नहीं। आतिशबाज़ी रात पर रोब जमाती है। पुस्तकालय सदियों से मोल-भाव करते हैं। अनंतता एक रचना और एक अनजान पाठक के बीच का सबसे लंबा मुमकिन रिश्ता है।

अनंतता तब शुरू नहीं होती जब समय अंतहीन हो जाता है। वह तब शुरू होती है जब कोई फ़ैसला, कोई पन्ना या कोई रचना अपनी मियाद ख़त्म होने से इनकार कर देती है।