जिलेट से पहले: वह अंत जो ख़त्म होने से इनकार करता है

यह इस शृंखला का अंतिम पाठ है, या कम से कम इसमें इतना आत्मविश्वास है कि अपना परिचय इसी तरह दे। आख़िरी पन्ना एक नाटकीय जीव है। उसे तालियाँ चाहिए, समापन चाहिए, और एक इज़्ज़तदार विदाई।

पर हर आख़िरी पन्ना उसके लिए पहला पन्ना बन जाता है जो उसे बाद में पढ़ता है। निष्कर्ष दीवार नहीं है; वह एक दरवाज़ा है जो विराम-चिह्न होने का नाटक कर रहा है। रचना उसी के ज़रिए चलती रहती है जो उसे पढ़ता है, उसका अनुवाद करता है, उस पर सवाल उठाता है, उसे ठुकराता है या उसे बदल देता है। अनंतता ख़त्म नहीं होती। वह हाथ बदलती है।

अनंतता तब शुरू नहीं होती जब समय अंतहीन हो जाता है। वह तब शुरू होती है जब कोई फ़ैसला, कोई पन्ना या कोई रचना अपनी मियाद ख़त्म होने से इनकार कर देती है।