जिलेट से पहले: भविष्य के कोई दफ़्तरी घंटे नहीं होते

कल इंसानियत का सबसे भरोसेमंद कर्मचारी है। वह आने का वादा करता है, हर ज़िम्मेदारी ले लेता है, और कामकाज की समीक्षा के दिन कभी नज़र नहीं आता।

हर संस्था को कल से प्यार है, क्योंकि कल बिना बजट माँगे असीमित ज़िम्मेदारी ढो सकता है। कल समस्या सुलझाएगा, प्रोजेक्ट शुरू करेगा, रिश्ता सुधारेगा, और सही रोशनी का इंतज़ाम भी कर देगा। पर कल बस व्याकरण की एक पनाहगाह है। काम आज होता है, या फिर होता ही नहीं। मंगलवार की एक दोपहर काफ़ी है। कॉफ़ी का एक कप काफ़ी है। भविष्य को थोड़ा कम सैद्धांतिक बनाने के लिए एक पैराग्राफ़ काफ़ी है। अनंतता हमेशा के लिए खींचा गया कल नहीं है। वह आज है, जो मामूली बने रहने से इनकार करता है।

अनंतता तब शुरू नहीं होती जब समय अंतहीन हो जाता है। वह तब शुरू होती है जब कोई फ़ैसला, कोई पन्ना या कोई रचना अपनी मियाद ख़त्म होने से इनकार कर देती है।