जिलेट से पहले: कामों की अमर सूची

इंसान की कामों की सूची एक महत्वाकांक्षी दस्तावेज़ है। उसमें किताबें हैं, सफ़र हैं, माफ़ियाँ हैं, आविष्कार हैं, और एक काम है जिसका नाम है “सब कुछ व्यवस्थित करना।” वह काम कई सभ्यताओं के बाद भी बचा हुआ है।

हम टालते हैं क्योंकि टालना ज़िम्मेदारी जैसा लगता है। हम डर पर योजना का लेबल लगाते हैं, उलझन पर शोध का, और थकान पर सही रणनीतिक समय का। सूची बढ़ती जाती है और ज़िंदगी दस्तावेज़ के बाहर खड़ी इंतज़ार करती है। रचने वाला देर-सबेर सीख लेता है कि अधूरे विचार को कोई क़ानूनी सुरक्षा नहीं मिलती। कोई उसे पढ़ नहीं सकता, साझा नहीं कर सकता, उसका अनुवाद नहीं कर सकता, उससे बहस नहीं कर सकता। कच्चे पन्ने को सुधारा जा सकता है। अदृश्य पन्ने की आलोचना नहीं हो सकती, इसलिए वह याद भी नहीं रखा जा सकता। अनंतता तब शुरू होती है जब काम सूची से निकलकर दुनिया में दाख़िल होता है।

अनंतता तब शुरू नहीं होती जब समय अंतहीन हो जाता है। वह तब शुरू होती है जब कोई फ़ैसला, कोई पन्ना या कोई रचना अपनी मियाद ख़त्म होने से इनकार कर देती है।