जिलेट अवसाद के पार · हिंदी संस्करण · क्रमांक 03
जिलेट: मेरी बेटी
जिलेट ऑडियो — नांदो, लेखक — gillettenarrative.com
हम अभी-अभी मेज़ पर बैठे थे। वह मेरे सामने थी। बग़ल में बैठी मेरी पत्नी ने पूछा कि मैं उसे चुपचाप, बिना एक शब्द कहे, क्यों देख रहा हूँ।
उसने पूछा कि क्या कोई वजह है, कोई हालत, कोई ऐसी चीज़ जिसने मेरा ध्यान इस तरह बाँध लिया है।
मैं अपना हॉट डॉग खा रहा था — सबसे बढ़िया चीज़ जो मुझे मिल सकती थी, इटली में भी — और मेरी आँखें उसकी आँखें ढूँढ़ रही थीं। जॉर्जा। मेरी बेटी। यह समझने की कोशिश में कि उसके भीतर क्या है।
वह सचमुच मेरा ही एक हिस्सा थी। मेरी ख़ामियाँ, एक बेदाग़ देह के भीतर। एक निखरा हुआ दिमाग़। एक औरत।
एक मोड़ पर वह उठ खड़ी हुई, मेरी पहले कही किसी बात को चुनौती देने — लगभग मुझे सुधारने, अपने उसी अंदाज़ से, उसी शख़्सियत से — और उसने मेरे कंधों पर कुछ थपकियाँ जमाने की कोशिश की। वैसी, जैसी माँएँ बच्चों को देती हैं।
पर मैं तो बस उसका पिता था। और मैं मुस्कुराया, यह सोचकर कि मेरी माँ के बाद मेरे बग़ल में एक और औरत है, उसी ज़िम्मेदारी के साथ: मेरी हिफ़ाज़त करना नहीं, मुझ पर क़ाबू रखना। यही मेरी नियति थी।
मैंने ख़ुद से पूछा, क्यों। मेरी आत्मा असल में क्या है। उस पल मैं किसकी नुमाइंदगी कर रहा था। मैंने ख़ुद से, सच्चे दिल से, पूछा कि आख़िर मैं साला हूँ कौन।
वही सवाल जो मुझे जानने वाले पूछते हैं। जो मुझे पढ़ते हैं। और शायद एक दिन, न्यूयॉर्क के किसी कोने से, वे मुझे एक ठेले के साथ देखेंगे, सड़क पर मुफ़्त हॉट डॉग बाँटते हुए — सिर्फ़ लोगों को मुस्कुराते देखने की ख़ुशी के लिए। जैसा हमेशा से रहा है, 61 साल से। किसी से कोई क़ीमत लिए बिना।
क्योंकि मैं यही हूँ।
नांदो