जिलेट: नांदो, हम घर आ गए

हफ़्तों से मेरी ज़िंदगी का एक पल बार-बार मेरे पास लौट रहा है। 1993 का साल था, और उस ज़माने के हिसाब से एक क्रांतिकारी शेविंग सिस्टम के लॉन्च के लिए मेरे पिता और मैं हवाई जहाज़ से वॉशिंगटन गए। वे मुझसे बार-बार पूछते रहे कि क्या मैं ख़ुश हूँ, और मुस्कुराते रहे। मैं उन्हें अकसर ऐसे नहीं देखता था, और इससे मेरी जिज्ञासा जागी — मानो वे मुझसे कोई ज़रूरी बात कहने के लिए सही घड़ी का इंतज़ार कर रहे हों।

एक दोपहर, काम के बाद, हम नदी किनारे एक घाट पर टहल रहे थे। उन्होंने मेरी बाँह पकड़ी, मुझे अपने क़रीब खींचा, और कहा:
“नांदो… हम अमेरिका में हैं। नांदो… हम घर आ गए।”

वे ख़ुश थे — आँखें भरी हुईं, लगभग भावुक, लगभग रो पड़ने को तैयार। पर मैं इतना छोटा था कि समझ नहीं पाया कि शब्दों के पार उनका असल मतलब क्या था।

आज मैं इसे भूल नहीं पाता। लगभग सात महीने से यह याद लौट-लौटकर आ रही है, मेरे दिमाग़ में चक्कर काटती हुई। तैंतीस साल बीत चुके हैं, और उन्हें गए एक साल हो गया है। पर उनका संकेत तेज़ और साफ़ है: वे चाहते हैं कि मैं समझूँ कि मुझे फिर से निकल पड़ने के लिए तैयार रहना है — घर लौटने के लिए। वह घर जिसने 61 साल पहले मुझे सिर्फ़ इसलिए नहीं पाया कि फ़ेडएक्स के एक सारस से ग़लती हो गई थी… पर वह एक अलग कहानी है।

यहाँ इटली में, मुझे लगता है जैसे मैं फलों की एक पेटी के भीतर फँसा हूँ — किसी ऐसी चीज़ में क़ैद जो कभी मेरी थी ही नहीं।

मैं वहाँ कैसे पहुँचूँगा, मुझे कुछ पता नहीं। महीने के मेरे 70 डॉलर ही मेरा इकलौता सहारा हैं, और पैसे के लिए मैं किसी के पीछे नहीं भागता। मैं सिर्फ़ ख़ूबसूरत औरतों के पीछे भागता हूँ — अगर वे समझदार हों। ऐब नहीं, जुनून। एहसान का एक क़र्ज़, उसके नाम जिसे कभी विज्ञापन की ज़रूरत नहीं पड़ती — वह औरत जो अकेली खड़ी हो तब भी मौजूद रहती है।

और जब मैं आख़िरकार वहाँ किसी कमरे में दाख़िल होऊँगा, तो मेरी जेब में कालाब्रिया की तीन लाल मिर्चें होंगी। मैं अपना परिचय यह कहकर दूँगा:
“यह है आग — वह इकलौती चीज़ जो हमें ज़िंदा रखती है और बीमार पड़ने से बचाती है। यह मुँह से शुरू होती है और गाँड पर ख़त्म होती है। बस विरोधियों को यह कभी पता मत चलने देना।”