जिलेट: एक पीढ़ी की क़ीमत

आज का दिन बाक़ी दिनों जैसा नहीं था। यह वक़्त का एक ऐसा टुकड़ा था जिसमें मैंने अपने पिता के न होने का शोक मनाया। मैंने सोचा, अपने दादा को याद किया, और मन ही मन उन दोनों से एक ही सवाल पूछा: आपने मुझे अकेला क्यों छोड़ दिया, कि मैं फ्रेगा परिवार की विरासत की हिफ़ाज़त करूँ और उसके नाम को एक पीढ़ी में बदलूँ?

मेरी बहू शैरन ने रोने के लिए मुझे अपना कंधा दिया। उसने मुझे ढाढ़स बँधाया, यह जानते हुए कि जो मेरे सामने था वह न कोई आसान काम था न कोई पेचीदा काम, न प्रतिभा की कोई कौंध थी न रचनात्मकता का कोई कारनामा, बल्कि, सच कहूँ तो, एक असंभव मिशन था। और अब तक यह मैं ख़ुद भी समझ चुका था।

मुझे लगा जैसे इसे आगे ले जाने का ज़िम्मा मुझे सौंपा गया हो, शुरुआत मेरे दादा की ज़िंदगी की मुश्किलों से, जो चालीस साल खदान मज़दूर रहे, और मेरे पिता की ज़िंदगी से, जो चालीस साल सेल्समैन रहे। रही मेरी बात, तो मैंने अपने पेशेवर जीवन के अठारह साल एक ऐसी माँ को दिए थे जिसकी मैंने हमेशा क़द्र की और इज़्ज़त की, और जिससे मुझे वह हर सबक़ मिला जो एक पूरी ज़िंदगी दे सकती है: वे सबक़ जो वह बनने के लिए ज़रूरी थे जो मैं आज हूँ, हालाँकि मुझे कुछ पता नहीं कि कल मैं क्या बनूँगा।

वह माँ जिलेट है।

फिर मैंने अपने कंधे पर वही जाना-पहचाना हाथ दोबारा महसूस किया, वह जो मुझे राह दिखाता है और अकल्पनीय चीज़ों की तरफ़ धकेलता है: वेबसाइट पर एक ऑडियो रिकॉर्डिंग, फिर दो ताकि पहले परीक्षण हो सकें, फिर पाँच यह देखने के लिए कि सिस्टम टिक पाता है या नहीं, फिर दस, कई भाषाओं में, लोगों से बात करने के लिए।

और यह सब किसलिए?

अमेरिका मेरा घर था, भले ही इस घड़ी मैंने अभी कोई पक्की मंज़िल नहीं चुनी है। फ़्रांस दादा कैंप के परिवार का घर रहा था।
भारत ब्रांड के वैश्विक मुखिया की जन्मभूमि था, एक अगुआ, जो अपने से पहले के इतने सारे अमेरिकियों के बाद आया।
दूसरी तरफ़ ब्राज़ील ने वह सबसे उम्दा औरत दी थी जो वह दे सकता था, और यों एक ऐसे ब्रांड को, जो मर्दों के लिए जन्मा और मर्दों को ही समर्पित था, एक सौ तीस साल के इतिहास के बाद औरतों की सच्ची मान्यता में बदलने में मदद की। आख़िर ख़रीदने के फ़ैसले लगभग हमेशा औरतें ही करती हैं, और उनके बिना आज इसमें से कुछ भी मुमकिन न होता।
और आख़िर में, इटली, अपने मैंडोलिनों और गिटारों के साथ, वे साज़ जो छज्जों के नीचे गाए जाने वाले सेरेनेडों के लिए सबसे प्यारे हैं, और जो प्रेमियों की फ़रमाइश पर बजाए जाते थे। और उन सेरेनेडों के निर्देशक हमेशा वही दो आदमी होते थे: मेरे पिता और मेरे दादा।

न भुलाए जा सकने वाले फ्रेगा।

मैंने उनकी तस्वीरें देखीं और रोता रहा। ख़ुशक़िस्मती से, मैं अकेला था, क्योंकि मेहमान समुद्र किनारे गए हुए थे।

फिर आया दिन का अचंभा: संपर्क पृष्ठ पर अपना आठ मिनट का एक वीडियो रखना, बिना आवाज़ का।

पर इसका मतलब क्या था?
मैं इसे समझ नहीं पाया हूँ, और शायद तुरंत समझूँगा भी नहीं। पर मुझे यक़ीन है कि बाद में समझ जाऊँगा, जैसा अकसर होता है।

इस बीच, मैंने यूट्यूब का वह संगीत छोड़ दिया है जो बरसों से मेज़ पर मेरा साथ देता आया, और आज से मैं उसकी जगह अपनी ही वेबसाइट का संगीत सुनता हूँ। वह अजीब ढंग से जाना-पहचाना हो गया है, मानो मैं उसे हमेशा से जानता रहा हूँ, लगभग ऐसे जैसे मैं ख़ुद को यक़ीन दिलाना चाहता हूँ कि यह एक गान है, उनके नाम जो अब यहाँ नहीं हैं।