Gillette: Tahun Angka Tiga — Babak 1

Tiga puluh tiga tahun telah berlalu sejak tahun itu. Tiga adalah angka yang teranyam dalam hidupku, dalam diriku, dalam apa yang kukerjakan, dalam keberadaanku sendiri — dan untuk memahaminya sepenuhnya aku harus menunggu enam puluh tahun: tiga kali dua puluh, sebuah triangulasi, seperti doa, seperti segitiga, seperti tiga silet Ibu Gillette.

Angka tiga. Bukan turunan — bilangan prima. Yang berarti, sekaligus, tiga hal: kesempurnaan manusia.

Itulah tahun ketika aku memutuskan menikah, menerima penunjukan korporat yang dibuat hanya untukku, menerima inisiasi ke dalam Freemasonry, menyaksikan kelahiran anak-anakku, meraup laba tiga kali lebih besar daripada rekan-rekanku, dan matang secara profesional dengan kenaikan pertumbuhan plus tiga puluh tiga persen.

Tahun yang layak dibingkai — dan kukatakan ini hari ini, tiga puluh tiga tahun kemudian.

Itu juga tahun perjumpaan serius pertamaku dengan The Jungle Book karya Rudyard Kipling, lalu dengan If—, yang ditulis untuk putranya setelah kematian dini anak itu.

Aku sangat terharu, sebagai laki-laki, sebagai ayah, sebagai Freemason. Hidupku sesudahnya tak pernah benar-benar sama lagi.

Rudyard Kipling — penulis, penyair, Freemason, wartawan. Lahir di India pada 1865, tepat seratus tahun sebelum aku. Kini sudah sembilan puluh tahun tiada.

Hari ini aku mendapati diriku mengamati keputusan apa yang akan diambil seorang laki-laki asal India di pucuk pimpinan perusahaan yang telah memberi keluargaku segalanya.

Aku berharap, sungguh-sungguh, ia pun telah membaca If—.

Selamat datang, Bapak Presiden. Anda presiden saya juga — sebab Anda penjaga ibu saya. Untuk itu, saya hanya bisa berterima kasih.