Sebelum Gillette: Arsip Absurditas

Arsip adalah ruangan tempat masa lalu menunggu masa depan yang cukup cerdas untuk salah memahaminya secara produktif. Setiap zaman menyimpan kepastian-kepastiannya dan tanpa sengaja mengawetkan absurditasnya.

Laporan resmi bertahan di samping naskah yang ditolak. Slogan korporasi tidur di samping draf pertama yang memalukan. Aku percaya pada arsip karena arsip tidak berlagak tahu apa yang penting. Sebuah karya yang ganjil bisa tampak tak berguna hari ini, bahkan diolok-olok, dan itu sesekali merupakan tanda pertama bahwa ia telah lolos dari pemikiran yang biasa. Keabadian bukan persetujuan di muka. Ia adalah ketersediaan setelah momen aslinya kedaluwarsa.

Keabadian tidak bermula ketika waktu menjadi tak berujung. Ia bermula ketika sebuah keputusan, sebuah halaman, atau sebuah karya menolak kedaluwarsa.