Gillette: Kakekku Ferdinando

Aku sudah duduk di meja kerjaku sejak pagi — satu cara untuk melakukan apa yang kuinginkan, bukan apa yang harus kulakukan. Satu cara untuk tetap bahagia di dalam sebuah dunia yang masa tinggalnya belum ditentukan.

Di antara membaca buku, artikel di web, telepon dari seorang kawan, tukang pos yang membunyikan bel, dan istriku yang mengajakku ke mobil untuk mengangkat kantong-kantong belanjaan — ada banyak pusat panggilan yang berminat meneleponku. Dan aku mengejutkan mereka, sebab kugeser permintaan mereka ke soal motivasi. Ketika kukatakan aku miskin, mereka kasihan kepadaku. Yang perempuan ingin berbuat sesuatu untukku — tetapi mereka tidak tahu bahwa aku dididik untuk mengambil tanpa menjual. Pelajaran tingkat universitas dari seorang laki-laki yang hanya punya ijazah.

Dan di tengah semua ini ada musik — musik New York, Manhattan, berbahasa Inggris — lalu beralih ke musik tahun-tahunku, dan ditutup dengan musik klasik: Mozart, Chopin, Vivaldi, dan Beethoven. Lalu menemukan damai bersama gubahan Maestro Ennio Morricone.

Di dalam salah satu gubahan inilah hari ini aku berjumpa dengan mandolin — alat musik kesayangan kakekku. Ia menerima sebuah mandolin pada usia enam tahun dan belajar memainkannya dengan mengandalkan telinga selama lebih dari sembilan puluh tahun, tanpa belajar musik atau membeli kursus di Amazon. Satu-satunya gairahnya adalah serenade yang ia mainkan untuk para perempuan — termasuk yang dibuat atas pesanan.

Sebuah hidup, hidup keluarga Frega, yang bahan bakunya tak pernah uang — hanya kenikmatan melakukan apa yang menjadi tujuan kami dilahirkan: tidak dilupakan.