GILLETTE: TAHUN ANGKA TIGA — BABAK 2

Begitu banyak hal terjadi dalam satu hidup, semuanya sekaligus, sehingga lupa menjadi wajar — emosi tidak diingat, ia dihayati pada saatnya. Fakta yang tinggal dalam ingatan.

Pagi tanggal 29 Mei itu, aku muncul di lantai dua Kamar Dagang di Reggio Calabria. Umurku 28. Seorang perempuan menyambutku, memperkenalkan diri sebagai sekretaris ketua, dan berkata bahwa pintu masuknya di bawah — barangkali aku tersesat.

Sebenarnya, saya dipanggil ke sini sebagai anggota dewan badan agen niaga. Ini telegramnya.

Coba saya lihat: Bapak Frega Ferdinando, dipanggil 29 Mei, pukul 09.30 — tapi pasti ada kekeliruan. Mungkin maksudnya Frega yang lain. Ayah Anda, barangkali. Anda terlalu muda. Ini pasti salah. Tolong kartu identitas Anda.

Ia memeriksa, dan sepuluh menit kemudian kembali bersama sang ketua sendiri, yang menyambutku dengan hangat — anggota dewan termuda di badan agen Italia.

Sekretaris itu menatapku seperti orang menatap bison terluka yang belum mati, tak yakin harus menghunjam di mana dulu. Setelah pulih: Bapak Frega, maafkan saya — sebenarnya apa pekerjaan Anda?

Terima kasih untuk “Bapak”-nya, tapi saya hanya tamat SMP, tanpa ijazah. Saya menjual silet — eceran, grosir pun belum. Kata mereka saya belum siap.

Lalu mengapa Anda ditunjuk di sini, dan oleh siapa?

Saya pun menanyakan hal yang sama pada diri sendiri. Seorang rekan yang bekerja dengan saya 2000 tahun lalu suka mengerjai saya begini. Saya tak pernah bertanya kenapa.

Tunggu — Anda juga duduk di dewan nasional Confcommercio Italia. Itu juga dari mereka. Dan Anda hanya menjual silet Gillette?

Ya, Bu. Eceran saja. Tapi bayangkan kalau suatu hari saya membuatnya dan menjualnya secara grosir, di wilayah yang lebih luas. Apa yang akan terjadi?

Perlukah kita tanyakan kepada rekan Anda dari 2000 tahun lalu itu?

Hahahahaha.

Rapat dimulai. Kami berdua belas. Seorang ketua ditunjuk, seorang sekretaris, anggota-anggota dewan, seorang bendahara — dan tinggal satu peran, dengan semua mata tertuju padaku: petugas pers.

Aku menolak. Aku tak pernah becus soal itu.