KUCHEZA MEZANI KWAKE

Miaka ilipita, ingawa si mingi, na wakati wa masomo na mapumziko darasa langu lilikuwa ukumbi wa michezo. Kati ya mpira wa kikapu, mpira wa wavu na kandanda ya wachezaji watano, huko ndiko nilikotumia muda wangu. Kila mwalimu alipoingia darasani halisi na kunikuta humo, alihofia nilikuwa nikifanya nini — lakini nilikuwa nimeingia tu kuchukua nguo kavu, kwa sababu ya jasho.

Nilidhani ningeweza kucheza na kupita bila kuonekana, lakini wakati huo tayari nilikuwa na pikipiki yangu, Laverda 125. Nilivaa vizuri, na pochi ya mama yangu ilinisaidia kwa ustadi kila ilipokuwa na sarafu za chenji; kama noti zingekuwa nzima, nisingezigusa kamwe. Ulikuwa mtego kamili.

Yeye alichukua pesa kutoka kwa baba yangu alipokuwa amelala na akaniambia nisiseme neno, nami nilizichukua kutoka kwake asipokuwa akiangalia. Hata hivyo, nilikuwa mvulana aitwaye Frega — kwa Kiitaliano, yule anayebana. Ahahahahaha.

Siku moja ukumbini msichana mrembo alinijia, mrefu na mwembamba, akaanza kuzungumza. Hukuhitaji mhasibu ili kukokotoa jumla yake.

Alinialika niende kumwona. Aliishi kilomita ishirini kutoka mjini, na mchana mmoja niliondoka kwa pikipiki kwenda kumtembelea.

Nilipofika, nilipiga simu nyumbani kwao kusema kwamba nilikuwa kijijini na kwamba tungeweza kukutana, lakini alikataa, akijaribu kunishawishi niende nyumbani kwao nikutane na familia nzima — mbwa akiwemo.

Nilipanda tena pikipiki nikarudi nilikotoka. Siku iliyofuata alishambulia, akiniuliza kwa nini sikuwa nimekuja nyumbani kwao, nami nikajibu: sikuwa nimevaa kwa ajili ya uchumba rasmi, na sikuwa hata nimeleta pete.

Hakuniachia kwa zaidi ya miezi miwili. Kila siku, swali lilelile: tutaonana lini? Na kila siku, jibu lilelile: tuone mama yangu atakapokuwa huru, ili umfahamu.

Naye: kwa nini?

Nami: ni muhimu sana mpatane naye. Maskini, yuko kwenye kiti cha magurudumu — mtu fulani atalazimika kumtunza.

Alipoelewa hali ambayo angeingia ndani yake, hakurudi tena. Siku iliyofuata alikuwa ametoweka.

Nilikutana naye miaka michache baadaye katika duka kubwa nikamtambulisha kwa mama yangu, aliyekuwa katika hali nzuri kabisa. Akisoma kati ya mistari, aliniuliza kilichotokea — jinsi alivyopata nafuu, jinsi alivyopona — nami nikajibu: tiba ya seli shina na uchawi wa wanawake.

Mama yangu aliniangalia, kisha akatabasamu akaniambia kwamba kweli nilikuwa mwanawe, lakini kwamba mapema au baadaye mtu fulani angenilainisha manyoya upande unaofaa. Asichojua ni kwamba nilibadilisha manyoya yangu mara kwa mara, na asingeikuta kamwe nakala ileile yangu mara mbili.