GILLETTE: DATUK SAYA FERDINANDO

Saya telah duduk di meja tulis sejak pagi — satu cara melakukan apa yang saya mahu, bukan apa yang saya mesti. Satu cara untuk kekal gembira di dalam dunia yang tempoh kekekalannya belum lagi ditentukan.

Di antara membaca buku, sebuah artikel di web, panggilan telefon daripada seorang kawan, posmen membunyikan loceng, dan isteri saya mengajak saya ke kereta untuk membawa masuk beg-beg barang dapur — ada banyak pusat panggilan yang berminat untuk menelefon saya. Dan saya mengejutkan mereka, kerana saya mengalihkan permintaan mereka kepada motivasi. Apabila saya memberitahu mereka saya miskin, mereka berasa kasihan kepada saya. Yang wanita ingin melakukan sesuatu untuk saya — tetapi mereka tidak tahu saya dididik untuk mengambil tanpa menjual. Satu pelajaran universiti daripada seorang lelaki yang hanya ada diploma.

Dan di tengah-tengah semua ini ada muzik — muzik New York, Manhattan, Anglofon — kemudian beralih kepada muzik zaman saya, dan berakhir dengan muzik klasik: Mozart, Chopin, Vivaldi dan Beethoven. Kemudian menemui ketenangan dalam gubahan Maestro Ennio Morricone.

Di dalam salah satu karya inilah saya bertemu dengan mandolin hari ini — alat muzik kegemaran datuk saya. Dia menerima sebuah mandolin pada usia enam tahun dan belajar memainkannya mengikut telinga selama lebih sembilan puluh tahun, tanpa belajar muzik atau membeli kursus di Amazon. Satu-satunya minatnya ialah serenad yang dimainkannya untuk wanita — termasuk yang dibuat atas tempahan.

Sebuah kehidupan, kehidupan keluarga Frega, di mana bahan mentahnya tidak pernah wang — hanya keseronokan melakukan apa yang kami dilahirkan untuk lakukan: tidak dilupakan.