GILLETTE: SATU KEAJAIBAN MUSIM SEJUK

Sebuah bandar Mediterranean yang hangat, di dalam sempadan Itali, telah menjadi tempat tinggal saya selama enam puluh satu tahun: sebuah tubuh yang resah mencari dimensi sebenarnya, dan sebuah fikiran yang sudah hidup di Amerika.

Amerika saya. Amerika yang membuat saya menangis setiap kali saya memandang benderanya, mempercepat degupan jantung saya dengan cara yang mustahil. Amerika yang suatu hari nanti akan menerima saya, menunggu untuk menyambut saya ke dalam perut buminya.

Pada hari itulah saya menerima panggilan telefon daripada emak saudara saya. Dia memberitahu saya bahawa datuk dan nenek saya telah meninggal dunia. Usia tua.

Tiga ratus kilometer memisahkan kami, tetapi tiada apa dan tiada siapa yang dapat menghalang saya. Saya masuk ke kereta dan memandu. Empat jam kemudian, saya tiba.

Rumah itu tertutup. Seorang jiran, sebaik sahaja dia melihat saya, menyapa saya dan menjemput saya masuk minum kopi. Tetapi waktu saya bukan untuk itu.

Saya sentiasa memegang kunci rumah itu. Satu sifat khas keluarga Frega: mencegah masalah sentiasa lebih baik daripada terpaksa mencari penyelesaian. Itulah kami.

Saya masuk ke dalam. Saya masih dapat menghidu bau rumah itu, bilik-biliknya, almari-almarinya, dapurnya, dan pendiang yang menemani saya pada musim sejuk 1977, ketika saya baru berusia dua belas tahun. Segala yang telah pergi tiada lagi di situ. Tetapi kenangan-kenangan masih ada.

Naluri menarik saya ke loteng.

Dua ekor tikus kecil menyambut saya. Langsung tidak takut. Mereka berada di situ seolah-olah telah menunggu saya, seolah-olah mereka perlu membimbing saya ke arah sesuatu.

Mereka membawa saya ke sebuah beg pakaian kadbod, tertutup, diselaputi lapisan debu yang tebal.

Rasa ingin tahu mendorong saya membukanya. Dua ekor tikus itu kelihatan puas, seolah-olah mereka telah menyelesaikan satu tugas.

Di dalamnya, saya menemui sebuah buku catatan.

Tulisan tangan yang unik, semuanya huruf besar, tidak mungkin tersilap. Ia tulisan ayah saya.

Satu cerita bertarikh: 21 Februari 1955. Secara kebetulan, tepat hari kelahiran saya — cuma tahunnya berbeza. Dia menulis baris-baris itu sepuluh tahun sebelum saya lahir ke dunia.

Dia sedang menulis kepada Tuhan.

Dia memohon sebuah keluarga, seorang isteri, dan anak-anak. Dan seorang khususnya: seorang anak lelaki. Dia akan menamakannya Ferdinando, sempena nama ayahnya. Tetapi permohonannya tidak berakhir di situ.

Saya mula menangis teresak-esak. Saya takut membasahkan buku catatan itu, jadi saya beralih ke mod teresak-esak tanpa air mata. Mod yang saya gunakan hanya dalam hidup, di hadapan wanita — salah satu cara saya untuk membuat mereka menyerah, salah satu cara saya untuk menipu. Saya seorang Frega.

Gambarannya tentang anak lelaki yang diingininya sangat terperinci. Dan, tanpa memanjangkan cerita, akhirnya saya menemui diri saya. Siapa saya.

Dan itulah salah satu detik ketika saya bertanya kepada diri sendiri satu soalan sahaja:
Siapakah ayah saya?

Salasilah melakukan selebihnya. Kerana bersama soalan itu, bersama nama keluarga saya, bersama siapa diri saya, orang hari ini sentiasa bertanya perkara yang sama:
Adakah Frega itu tulen, atau mereka penipu? Sedikit kedua-duanya. Kami keluarga Frega.

Ayah saya memohon seorang anak lelaki daripada Tuhan.
Tuhan memperkenankan permohonan itu.
Tetapi penghantarannya salah.
Modelnya model Amerika.
Ia tiba di Itali.