GILLETTE: TAHUN ANGKA TIGA — BABAK 1

Tiga puluh tiga tahun telah berlalu sejak tahun itu. Tiga ialah angka yang teranyam dalam hidup saya, dalam diri saya, dalam apa yang saya lakukan, dalam kewujudan saya sendiri — dan untuk memahaminya sepenuhnya saya terpaksa menunggu enam puluh tahun: tiga kali dua puluh, satu triangulasi, seperti doa, seperti segi tiga, seperti tiga mata pisau ibu Gillette.

Angka tiga. Bukan terbitan — nombor perdana. Yang bermaksud, sekali gus, tiga perkara: kesempurnaan manusia.

Itulah tahun saya memutuskan untuk berkahwin, menerima satu pelantikan korporat yang dibuat untuk saya seorang, menerima inisiasi ke dalam Freemasonry, menyaksikan kelahiran anak-anak saya, meraih keuntungan tiga kali ganda lebih besar daripada rakan-rakan sekerja saya, dan matang secara profesional dengan pertumbuhan sebanyak tambah tiga puluh tiga peratus.

Satu tahun yang layak dibingkaikan — dan saya mengatakannya hari ini, tiga puluh tiga tahun kemudian.

Ia juga tahun pertemuan serius pertama saya dengan The Jungle Book karya Rudyard Kipling, dan kemudian dengan If—, yang ditulis untuk anak lelakinya selepas kematian awal budak itu.

Saya sangat tersentuh, sebagai seorang lelaki, sebagai seorang ayah, sebagai seorang Freemason. Hidup saya selepas itu tidak pernah benar-benar sama lagi.

Rudyard Kipling — penulis, penyair, Freemason, wartawan. Lahir di India pada 1865, tepat seratus tahun sebelum saya. Kini telah pergi selama sembilan puluh tahun.

Hari ini saya mendapati diri saya memerhati keputusan apa yang akan dibuat oleh seorang lelaki berketurunan India di puncak syarikat yang memberikan segala-galanya kepada keluarga saya.

Saya sangat berharap bahawa dia juga pernah membaca If—.

Selamat datang, Tuan Presiden. Tuan juga presiden saya — kerana tuan penjaga ibu saya. Untuk itu, saya hanya mampu berterima kasih kepada tuan.