GILLETTE: TAHUN ANGKA TIGA — BABAK 2

Begitu banyak perkara berlaku dalam sebuah kehidupan, serentak, sehingga melupakan menjadi sesuatu yang semula jadi — emosi tidak diingati, ia dihayati pada saat itu. Fakta kekal dalam ingatan.

Pagi 29 Mei itu, saya muncul di tingkat dua Dewan Perniagaan di Reggio Calabria. Saya berusia 28 tahun. Seorang wanita menyambut saya, memperkenalkan dirinya sebagai setiausaha presiden, dan berkata pintu masuk berada di tingkat bawah — saya mungkin tersesat.

Sebenarnya, saya dipanggil ke sini sebagai ahli majlis lembaga ejen komersial. Ini telegramnya.

Biar saya lihat: Encik Frega Ferdinando, dipanggil 29 Mei, pukul 9:30 — tetapi pasti ada kesilapan. Mungkin yang dimaksudkan Frega yang lain. Ayah encik, barangkali. Encik terlalu muda. Ini pasti satu kesilapan. Kad pengenalan encik, sila.

Dia memeriksa, dan sepuluh minit kemudian kembali bersama presiden sendiri, yang menyambut saya dengan mesra — ahli majlis paling muda dalam lembaga ejen Itali.

Setiausaha itu memandang saya seperti orang memandang seekor bison yang cedera tetapi belum mati, tidak pasti di mana hendak menyerang dahulu. Setelah dia pulih: Encik Frega, maafkan saya — apa sebenarnya kerja encik?

Terima kasih atas “Encik” itu, tetapi saya hanya tamat sekolah menengah rendah, tiada diploma. Saya menjual mata pisau cukur — runcit, belum pun borong. Mereka kata saya belum bersedia.

Jadi mengapa encik dilantik di sini, dan oleh siapa?

Saya pun pernah bertanya soalan yang sama kepada diri sendiri. Seorang rakan sekerja yang pernah bekerja dengan saya 2000 tahun dahulu suka mempermainkan saya begini. Saya tidak pernah bertanya mengapa.

Sekejap — encik juga ahli lembaga kebangsaan Confcommercio Italia. Itu juga datang daripada mereka. Dan encik hanya menjual mata pisau Gillette?

Ya, puan. Runcit sahaja. Tetapi bayangkan jika suatu hari saya membuat dan menjualnya secara borong, di kawasan yang lebih besar. Apa yang akan berlaku ketika itu?

Patutkah kita tanya rakan sekerja encik dari 2000 tahun dahulu?

Ahahahahah.

Mesyuarat bermula. Kami dua belas orang. Seorang presiden dinamakan, seorang setiausaha, ahli-ahli majlis, seorang bendahari — dan tinggal satu peranan lagi, dengan semua orang memandang saya: pegawai akhbar.

Saya menolak. Saya tidak pernah pandai dalam hal itu.