GILLETTE: ANAK PEREMPUAN SAYA

Kami baru sahaja duduk di meja. Dia di hadapan saya. Isteri saya, yang duduk di sisi, bertanya mengapa saya memerhatikannya dalam diam, tanpa sepatah kata.

Dia bertanya sama ada ada sebabnya, sesuatu keadaan, sesuatu yang telah memusatkan perhatian saya begitu.

Saya sedang makan hot dog saya — benda terbaik yang boleh saya makan, walaupun di Itali — dan mata saya mencari matanya. Giorgia. Anak perempuan saya. Cuba memahami apa yang terkandung di dalam dirinya.

Dia benar-benar sebahagian daripada saya. Ketidaksempurnaan saya di dalam tubuh yang sempurna. Minda yang halus. Seorang wanita.

Pada satu ketika dia bangun untuk mempersoalkan sesuatu yang saya katakan tadi — hampir untuk membetulkan saya, dengan caranya itu, keperibadian itu — dan dia cuba menepuk bahu saya beberapa kali. Tepukan yang diberikan ibu kepada anak-anak.

Tetapi saya hanyalah ayahnya. Dan saya tersenyum, berfikir bahawa di sisi saya ada seorang lagi wanita, selepas ibu saya, dengan tugasan yang sama: bukan untuk melindungi saya tetapi untuk mengawal saya. Inilah takdir saya.

Saya bertanya kepada diri sendiri mengapa. Apakah sebenarnya jiwa saya. Siapa yang saya wakili pada saat itu. Saya bertanya kepada diri sendiri, dengan jujur, siapa sebenarnya saya ini, ya Tuhan.

Soalan yang sama yang ditanya oleh orang yang mengenali saya. Mereka yang membaca tulisan saya. Dan mungkin suatu hari nanti, dari satu sudut di New York, mereka akan melihat saya dengan sebuah kereta sorong, memberikan hot dog secara percuma di jalanan — hanya untuk kegembiraan melihat orang tersenyum. Seperti yang selalu berlaku, selama 61 tahun. Tanpa bayaran daripada sesiapa pun.

Kerana itulah diri saya.