GILLETTE: ANTONY

Saya ingin membedah nama ini, tetapi yang tinggal pada saya hanyalah kenangan tentang mereka yang pernah saya kenali, cintai, hidup bersama, dan beberapa orang yang malah telah saya hantar ke tempat yang lebih baik. Dan untuk membuat anatomi anda memerlukan ijazah, pensijilan, pengkhususan — terlalu banyak birokrasi.

Saya suka makan ayam panggang dengan tangan dan bangun dari meja sejurus selepas membasuhnya, supaya saya tidak membawa baunya ke mana-mana.

“Antonio” yang pertama — dalam bentuk perempuan — ialah seorang wanita dari Rom, lebih tua, tajam, dengan keyakinan malam musim panas yang dimiliki orang apabila laut hangat, dan pasir masih mengingati siang. Dia menemui saya sendirian di pantai, merenung air seperti yang anda lakukan apabila anda cuba memahami sesuatu tentang diri sendiri tanpa mengetahui apakah ia.

Dia bertanya satu soalan kepada saya — mudah, terus terang — jenis soalan yang digunakan orang dewasa apabila mereka mahu melihat diperbuat daripada apa diri anda. Saya menjawab dengan satu-satunya keberanian yang saya miliki ketika itu: “Seks selamat.” Bukan kerana ia bermakna apa-apa, tetapi kerana itulah satu-satunya frasa yang kedengaran cukup dewasa untuk melindungi saya daripada berasa kecil.

Dia ketawa terbahak-bahak, memegang tangan saya, dan membawa saya kembali kepada ibu saya, yang meletup sebaik sahaja melihat saya: “Apa lagi yang dia buat kali ini, ya Tuhan?”

“Tiada apa-apa,” kata wanita itu. “Dia mahu menjadi dewasa dan menjadi sesuatu yang lebih.” Dan dia pergi. Ibu saya, yang cuba menjadi kawan saya buat sekali ini, mendekat untuk memujuk saya menceritakan apa yang berlaku — lupa bahawa dialah yang telah melahirkan saya ke dunia, dan bahawa itu tidak memberinya sebarang akses eksklusif kepada fikiran saya.

“Tiada apa-apa yang istimewa,” kata saya kepadanya. “Dia terjatuhkan kunci keretanya, membongkok untuk mengutipnya, dan dia tidak memakai seluar dalam — dia terlupa itu juga. Dan saya bertanya kepadanya sama ada dia biasanya memakai yang berwarna hitam, dan mukanya menjadi merah.”

“Dan apa yang kamu buat?” tanya ibu. “Bagaimana kamu bertindak balas? Bagaimana kamu berkelakuan?”

Saya melakukan apa yang selalu Ayah lakukan apabila ibu membuatnya marah. Saya tersenyum, mengucapkan selamat tinggal, dan berlalu pergi.