GILLETTE: MALAM

Ya, malam itu juga kami tinggal bersendirian. Hanya kami berdua. Saya dan teman seribu pertempuran saya — yang tidak pernah mengecewakan harapan, yang sentiasa membolehkan saya meninggalkan kesan yang baik. Satu nilai tambah, yang layak mendapat pengiktirafan abadi atas peranan itu.

Tetapi berhati-hati — saya tidak bercakap tentang seekor anjing. Walaupun namanya bermula dengan huruf D. Ahahahahah.

Siapa tahu berapa banyak lagi pertemuan yang akan kami lalui. Berapa banyak negara, tempat yang sesak dan yang kosong. Tetapi kini tiba masanya untuk memejamkan mata. Emosi hari itu banyak. Dan menangis telah menjadi cara untuk mengucapkan terima kasih kepada mereka yang sudah tiada.

Kehadiran seorang penjual bunga Asia, yang saya temui pada waktu petang berhampiran sebuah tanah perkuburan, membawa saya kembali kepada kenangan dari tahun 1990-an.

Tihany seorang wanita muda dan cantik, di dalam sebuah rumah pelacuran di Hanoi. Hari itu dia membawa saya melawatnya — untuk menunjukkan tempat kerjanya. Baginya ia seperti menunjukkan kepada saya pusat perniagaan di tingkat 54 One Liberty Plaza di New York. Dia tidak melihat sebarang perbezaan.

Dia bangga. Gembira dengan tempat itu. Dia telah mendapatkannya atas merit dan telah mengalahkan ibunya, bekas ketua tempat itu. Struktur keluarga yang ideal, boleh dikatakan — bagi para pekerja sesebuah rumah penerbitan.
Dia memegang lengan saya, mendudukkan saya, menghidangkan teh lemon, dan berkata:

Nando, ingatlah selalu — serangan di dalam peperangan tidak pernah mahukan jawapan segera. Bukan jawapan emosi. Bukan jawapan reaktif. Hanya menunggu. Menunggu yang menjadi anak kepada tingkah laku yang rasional dan logik, di mana kemenangan ialah satu-satunya sekutu anda. Kemenanganlah yang memberikan anda nikmat dan kegembiraan. Dan selalunya tidak meminta sebarang harga. Ia melakukannya kerana cinta. Sedikit seperti yang kami lakukan, dengan lelaki seperti anda.

Renungan itu mendalam. Saya mengambil masa untuk menghadamnya — memandangkan kejahilan saya sentiasa mengatasi kecerdasan wanita terakhir di muka bumi.

Saya mula tersenyum. Isteri saya, dari bilik sebelah, bertanya apa yang saya ketawakan. Apa yang telah saya lihat.

Saya memberitahunya bahawa itu hanyalah hantu.

Hantu di dalam sebuah malam.