GILLETTE: PENULIS YANG TIDAK PERNAH MENULIS

Salah satu perkara pertama yang saya fahami ialah perniagaan penerbitan tidak akan pernah membiarkan naratif tulen tanpa disentuh. Lambat-laun, wang akan mengajar sistem itu cara mengilang kredibiliti.

Hari ini, seseorang telah terdedah.
Dia tidak mencuri sebuah novel.
Dia mencuri perkataan yang menceritakannya.

Seorang wanita menerbitkan sebuah buku. Dia menyebutnya novel cinta pertamanya. Dalam sebuah video, hampir menangis, dia memberitahu khalayaknya:
“Saya menulisnya sendiri. Saya hanya meminta AI membantu membetulkannya. Ideanya sepenuhnya milik saya.”

Orang ramai mempercayainya.
Mereka bertepuk tangan.
Kemudian mereka mendapati bahawa “membetulkan” membawa maksud yang sangat berbeza.
Kecerdasan buatan itu tidak membetulkan koma.
Ia menulis buku itu.
Dia menulis permintaannya.

Jalan saya sendiri tidak pernah dibina untuk publisiti. Ia dibina untuk sesuatu yang jauh kurang menarik: membayar harga penuh bagi apa yang saya gambarkan.

Lapan belas tahun di dalam sebuah syarikat sebenar.
Bukan idea yang dikembangkan oleh kecerdasan buatan, tetapi kehidupan yang dikembangkan oleh seorang ayah yang telah melaburkan empat puluh tahun hidupnya sendiri sebelum saya.

Apakah yang memisahkan orang yang menulis daripada orang yang menyuruh orang lain menulis?
Bukan teknologi.
Teknologi hanyalah alat, tidak berbeza daripada mesin taip pada tahun 1950-an. Perbezaan sebenar ialah sama ada ada tubuh di sebalik perkataan itu.
Tubuh yang telah merentasi apa yang digambarkan oleh perkataan itu.
Tubuh yang telah membayar setiap ayat dengan tahun-tahun, kesilapan, disiplin, pengorbanan, kemenangan, dan kekalahan.

Bukunya dijual sebagai janji cinta.
Kejayaan yang dijamin.
Kerana bentuk publisiti tertua sentiasa sama:
penipuan.

Orang jarang mengenalinya.
Mereka sekadar terpesona olehnya.

Itulah tepatnya sebab naratif saya membawa slogan yang berbeza:
“Bil yang dikemukakan oleh masa kepada mereka yang percaya mereka boleh membayarnya kemudian.”

Saya tidak akan pernah terkenal.
Saya tidak akan pernah kaya.
Tetapi saya akan mustahil untuk dilupakan.