GILLETTE: PERKAHWINAN

Saya tidak pernah dibina untuk format. Tidak ketika lahir, tidak pada usia 61. Fikiran saya sentiasa berarak dalam garis lurus menuju tindakan, dan apa sahaja perkataan yang tertinggal hanya bertahan sebagai gema — satu nada, satu gerak isyarat, satu diam yang berkata lebih banyak daripada ayat itu.

Dan semuanya bermula ketika saya memerhatikan pasangan-pasangan awal tahun 1900-an. Perkahwinan yang kukuh, hidup yang panjang, dan kecurangan yang diurus dengan falsafah paling purba yang pernah dicipta: jika hati tidak melihatnya, mata tidak sakit. Pada masa itu, curang ialah pelaburan keluarga. Anak-anak ialah hasil sampingan, kerja ialah takdir, dan majlis perkahwinan ialah satu-satunya perbelanjaan sebenar — sampul duit membayar parti, selebihnya tanggungan pasangan itu. Orang kata itu kerana tiada TV. Tiada rancangan bual bicara. Tiada gangguan. Hanya makanan, keintiman, dan kebenaran primitif menjadi manusia.

Jadi, apa yang saya buat? Saya mula berkahwin. Di mana-mana.

Poland, 1985. Fasa sebelum perkahwinan ialah sebuah karya agung: dia memberikan anda segala-galanya, saudara-mara memuja anda, dan semua orang tersenyum kerana mereka tahu bahawa selepas upacara itu… anda tinggal sendirian untuk 50 tahun berikutnya.

Dan kerana saya dibesarkan lapan tahun di sekolah berasrama Katolik, saya berkeras mahukan dua fasa: upacara rohani dahulu, dokumen undang-undang kemudian. Jauh kemudian. Terlalu lewat. Sebenarnya… tidak pernah.

Antara 1985 dan 1992, dunia percaya saya sudah berkahwin hampir tiga kali. Upacaranya sempurna. Bahagian undang-undang? Saya sentiasa “tidak dapat hadir.”

Kemudian hidup melakukan apa yang selalu dilakukannya: ia menghantar kepada saya seorang wanita yang tinggal seratus meter dari rumah saya. Dia memecahkan sistem itu. Dia berkahwin dengan saya dengan keyakinan bahawa itu idea saya. Saya biarkan dia percaya. Kerana kalah kepadanya terasa seperti satu-satunya kemenangan sebenar. Hasilnya: tiga orang anak, tiga puluh tiga tahun perkahwinan.

Tetapi cerita itu tidak berakhir di situ. Antara 1995 dan 2015, saya mengumpul sebelas lagi perkahwinan simbolik di seluruh dunia. Upacara yang sama, keajaiban yang sama, pelarian yang sama. Orang tidak percaya kepada saya. Mereka masih tidak percaya.

Dan pada suatu hari saya faham sesuatu yang mudah: saya tidak boleh mengahwini setiap wanita di muka bumi. Saya tidak boleh menyimpan mereka semua. Tetapi saya boleh menyimpan detik-detiknya. Satu demi satu. Kerana wanita — semuanya — sentiasa lebih unggul daripada kami, kaum lelaki.

Dan saya masih di sini, masih cuba menakluki mereka, satu detik demi satu detik. Kerana itulah satu-satunya perkahwinan yang pernah saya percayai dengan jujur.