CINTA PERTAMA

Ketika itu bulan September 1978, dan saya tinggal bersama ibu saya di Clusone, sebuah pekan kecil di atas bukit-bukau tinggi di atas Bergamo, di utara Itali, tempat dia memenangi jawatan perkhidmatan awam kerajaan. Saya mengikutnya dan bersekolah di sana.

Ahli keluarga yang lain tinggal di Reggio Calabria. Ayah saya menggambarkan perpindahan itu sebagai satu ganjaran, satu pengalaman sebenar. Hakikatnya, saya tahu saya seorang budak yang sedang diperhatikan, kerana perangai saya, dan saya memerlukan seorang pengawal, seorang penjaga — dan siapa lagi yang lebih layak daripada ibu saya.

Saya ada motosikal baharu, dibelikan oleh ayah saya: janji yang ditepati, seperti biasa. Saya lulus peperiksaan dengan markah tertinggi, dan saya memenangi hadiah itu.

Ibu saya cuba berunding tentang waktu saya mesti pulang, tetapi selalunya dia hanya mengunci saya di dalam rumah sebagai hukuman lalu pergi bekerja, tanpa pernah terbayang bahawa salah satu perkara pertama yang saya rancang ialah membuat salinan kunci.

Saya keluar bersama kawan-kawan. Semuanya ada motosikal, dan setiap seorang ada teman wanita. Saya tidak.

Saya berkenalan dengan seorang gadis, Carla, sangat cantik, tetapi dia menuntut terlalu banyak masa: mengurat, ciuman, saling mengenali, perkenalan, ibu bapa, adat-istiadat.

Apabila Carla faham bahawa saya bukan budak untuk permainan panjang, dia menemui seorang gembala dari Bergamo, yang menyerahkan cinta kepadanya bersama tanah ayahnya.

Sementara itu, pada bulan April 1979, ibu saya mendapat pertukaran dan kami pulang ke kampung halaman saya.

Perkara pertama yang dirisaukan ialah memindahkan saya ke sekolah yang paling dekat supaya saya tidak kehilangan tahun persekolahan, tetapi dengan masa yang tinggal begitu sedikit, penilaian sekolah tidak membenarkan saya naik kelas, dan saya gagal tahun pertama saya.

Kakak saya bersekolah di sekolah yang sama. Tahun berikutnya dia bertanya mengapa saya tidak ada teman wanita, dan dia memperkenalkan saya kepada salah seorang rakan sekelasnya. Kami mula berkenalan.

Saya tidak tahu bagaimana caranya. Saya tahu tentang ciuman, dan apa selok-beloknya. Tetapi dia lebih berpengalaman, dan selepas tiga kali keluar bersama dia membawa saya ke sebuah pantai yang gelap di tepi laut, tempat saya terpaksa berjanji kepadanya bahawa saya tidak akan mengambil kesempatan terhadapnya. Dan begitulah jadinya.

Keesokan harinya dia meninggalkan saya. Ahahahahah.

Semuanya berlaku begitu pantas sehingga tidak lama kemudian dia sudah bersama orang lain, dan kemudian bersama seorang lagi selepas itu. Saya berhenti mengira mereka sepanjang tahun itu, tetapi saya faham satu perkara: jangan sekali-kali menjanjikan apa yang mereka minta — lakukan apa yang mereka mahu.