Gillette以前：時を超える者のための手引き

時を超える人とは、締め切りをなくしてしまった人のことではない。そんな人物は、高額なリトリートの広告の中にしか存在しない。時を超える人とは、完璧とはしばしば清潔なシャツを着た先延ばしだと学んだ人のことだ。

完璧な版の自分は、いつも準備中で、決して刊行されない。作品は世界と触れ合うことで現実になる。出版のあとで改訂することはできるが、存在する前に改訂することはできない。プロであることは大切だ。成長できる程度に未完のままでいる勇気も、同じく大切だ。永遠は完璧な版を必要としない。生き続ける版を必要とする。

永遠は、時間が果てしなくなったときに始まるのではない。ひとつの決断、ひとつのページ、ひとつの作品が、期限切れになることを拒んだときに始まる。