ДО GILLETTE: БЕССМЕРТНЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ

Бессмертный любитель опасен, потому что любитель ещё не узнал, какие двери положено держать закрытыми. Профессионалы знают правила. Любители знают, что правила — часто исторические случайности с превосходным пиаром.

Любопытство держит любителя в движении. Ему не нужно защищать карьеру, не нужно отстаивать одобренную категорию, и нет такого комитета, который мог бы выдать окончательное разрешение. Это не значит отказаться от дисциплины. Это значит отказаться путать дисциплину с послушанием. Любитель может работать всерьёз, не становясь предсказуемым. Вечность, возможно, принадлежит не столько безупречному специалисту, сколько упорному новичку.

Вечность начинается не тогда, когда время становится бесконечным. Она начинается, когда решение, страница или произведение отказываются от срока годности.