GILLETTE: МОЙ ПРЕЗИДЕНТ

Президент не сидел. Он тонул. Не говорил, не смотрел, не командовал. Едва дышал. Один из тех дней, когда даже величайшие люди похожи на детей, оставленных на холоде.

Я заметил его издалека и устроил галантное свидание — две подруги. Они тихо оказались рядом с ним. Без макияжа, без провокации. Просто присутствовали. Как будто кто-то поставил их туда, чтобы заполнить пустоту, которая не желала заполняться.

Он поднял глаза с усилием человека, поднимающего камень, посмотрел на меня и с серьёзным лицом спросил: кто они, Nando? Я улыбнулся и не ответил. Он настаивал:

— «Nando… как ты думаешь… они проститутки?»

Голос его был надломлен. Ни иронии, ни злобы. Только страх. Страх стать человеком, которому нужно кому-то платить, только чтобы перестать чувствовать себя одиноким.

Он ни разу в жизни не платил за женщину — но часто опустошал ради них карманы. Первый карман: толстая пачка купюр, чтобы олицетворять власть. Остальное: мелочь — мол, я трачу только то, что сам выбираю.

Я подошёл ближе, медленно, как подходят к тому, кто стоит на краю.

— «Нет, Президент. Они не проститутки».

Он сглотнул, словно ждал приговора.

— «Тогда кто же они?»

— «Они замена, Президент».

Тишина. Сначала он не понял. Потом смысл дошёл.

— «Замена… чего?»

— «Всего, что вы больше не способны чувствовать сами».

Две женщины смотрели на меня, но глаз не опускали. Они берут — всегда, — но никогда не просят.
Они были там не для того, чтобы соблазнять. Они были рядом, чтобы заполнить чёрную дыру.

Президент медленно вдохнул. Одна слеза — только одна — упала без звука.

— «Nando… я падаю».

— «Я знаю, Президент. Но не сегодня».

И на одну секунду, в тот момент, он снова стал собой. Не ролью. Не символом. Человеком.

Человеком из «Моего Президента».