GILLETTE: НОЧЬ

Да, и в ту ночь мы остались одни. Только мы вдвоём. Я и мой спутник тысячи битв — тот, кто ни разу не обманул ожиданий, кто всегда позволял мне произвести хорошее впечатление. Добавленная ценность, заслуживающая вечной признательности за эту роль.

Но осторожно — я говорю не о собаке. Даже если его имя начинается на букву D. Ахахахахах.

Кто знает, сколько ещё встреч у нас было бы. Сколько стран, мест людных и пустых. Но теперь пора было закрыть глаза. Эмоций за день было много. А плач стал способом сказать спасибо тем, кого больше не было рядом.

Азиатская цветочница, встреченная днём возле кладбища, вернула меня к воспоминанию из 1990-х.

Tihany была молодой и красивой женщиной в публичном доме в Ханое. В тот день она повела меня туда — показать своё место работы. Для неё это было всё равно что показать мне бизнес-центр на 54-м этаже One Liberty Plaza в Нью-Йорке. Разницы она не видела.

Она гордилась. Была счастлива этим местом. Она заслужила его по праву и одолела свою мать, бывшую хозяйку заведения. Идеальная семейная структура, можно сказать, — для сотрудников какого-нибудь издательства.
Она взяла меня под руку, усадила, предложила чай с лимоном и сказала:

Nando, всегда помни — атаки на войне никогда не требуют немедленных ответов. Ни эмоциональных. Ни рефлекторных. Только ожидания. Ожидания, которое рождено рациональным и логичным поведением, где победа — твой единственный союзник. Победа — это та, что дарит тебе удовольствие и радость. И часто не просит никакой платы. Она делает это из любви. Немного как мы — с мужчинами вроде тебя.

Размышление было глубоким. Мне понадобилось время, чтобы его переварить, — учитывая, что моё невежество всегда брало верх над умом последней женщины на земле.

Я начал улыбаться. Жена из другой комнаты спросила, над чем я смеюсь. Что я увидел.

Я сказал ей, что это был всего лишь призрак.

Призрак внутри ночи.