GILLETTE: СЧЁТ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Умереть никогда не было для меня проблемой. Для человека вроде меня единственной заботой был выбор места, и если бы мне дали такую возможность, я бы, конечно, выбрал лучшее: постель незнакомой женщины.

На мой взгляд, это была самая прекрасная точка перехода между тем, кто мы есть, и тем, кем мы станем, — с неизменным планом прихватить с собой в приданое приложение удовольствия.

Ахахахахахах

Шесть эпизодов клинической комы пытались и не смогли, при объявленной навскидку продолжительности жизни где-то от сорока восьми часов до тридцати дней максимум. Но такие прогнозы часто делали врачи — те, чьи рецепты оплачивает государственная служба здравоохранения, и не только они: ещё и тот, кто ездит в отпуск с любовницей на гонорары, спрятанные в целевых назначениях для фармацевтических компаний, — и никогда, ни разу, настоящий прогноз от специалиста по метеорологии.

И каждый раз у кровати лежал — пунктуальный и, насколько я помню, всегда один и тот же, того же формата и цвета, с теми же деталями, без отверстий для воздуха, словно сделанный на заказ, — гроб с табличкой: FERDINANDO FREGA.

Никто не улыбался, но он всегда оставался там, в ожидании, пока совет ада решал, что выгоднее: оставить меня на земле, где я буду занозой в заднице у всех с gillettenarrative.com, или позволить мне перейти в то место, без телефона и без денег, где я мог бы создать новый ALFHABETDEVIL, который наверняка расшатал бы и их нынешний формат.

А когда стало ясно, что мне суждено остаться на земле, однажды пришёл даже счёт от похоронного бюро — с таким описанием в деталях и статьях расходов:

6 остановок катафалка;

Бронирование гроба;

Модель с двойным корпусом, размер XXL;

Восемь носильщиков, задействованных на тридцать часов;

Обслуживание и время ожидания в режиме готовности;

Налоги и НДС.

Проценты и переоценка.

Итого: 3500 евро, к оплате банковским переводом в течение 30 дней с даты счёта.

Поддавшись наваждению, я пошёл проверить данные получателя, уверенный, что это ошибка, а вместо этого нашёл свои собственные — совершенно правильные. Сомнений не было: мёртвый должен был платить за живого, и требование было бесспорным.

Но никто не знал, что я тот, кого не ждёшь. Выйдя из больницы, в свободное время и в долгом ожидании дома, я позаботился позвонить в похоронную компанию, выдав себя за сына покойного. Потратив немного времени, шутка за шуткой, и завоевав симпатию секретарши, я пригласил её на ужин, и она без труда согласилась. В конце концов, я был всего лишь сыном покойного.

Я увижу всё своими глазами и пойму, что происходит потом, когда человек по определению считается мёртвым, — но рассказать об этом смогу живым. Вот что меня завораживало.

Я заехал за ней домой. От неё исходил сильный, сладкий аромат — из тех, что говорят: возьми меня, я твоя. Ей было около сорока, не совсем первая свежесть.

Я был намного старше, но в моей семье возраст всегда был мнением, а не фактом из свидетельства о рождении, и к тому же в постель не ложатся с удостоверением личности: оно для церкви, когда женишься.

После ужина я оспорил счёт за смерть — не сами услуги, они были священны и бесспорны, а их качество и вид, которые никто не согласовывал и не предлагал: заказ ушёл автоматически. Бедняжка почувствовала всю сложность момента, и ей ничего не оставалось, кроме как предложить мне скидку. Но какую?

Я не хотел показаться агрессивным — в конце концов, я был предполагаемым покойником, — поэтому отложил финансовую часть на другой день, и она согласилась.

Когда пришло время платить за ужин, словно по волшебству, я обнаружил, что у меня нет бумажника, но она была так добра и любезна, что сказала, что заплатит сама, без проблем. Я до сих пор помню сумму: 169 евро.

Когда мы вышли, я отвёз её домой и извинился. Я объяснил, что потерял бумажник со всеми документами и что в этот вечер романтика тоже останется в бюро находок.

Она улыбнулась, но ничего не сказала. Она кивнула — так, как умеют только женщины.

Примерно через час я написал ей, что нашёл его, а потом строки, которые её потрясли:

Знаешь, я тот самый, из счёта.

Я же говорил тебе, что я мёртв.

Проблема в том, что я всё ещё жив и продолжаю стоить твоей компании денег.

169 евро — тому доказательство.

Никогда не доверяй мужчине, который не хочет умирать.