GILLETTE: ЗИМНЕЕ ВОЛШЕБСТВО

Тёплый средиземноморский город в пределах итальянских границ приютил меня на шестьдесят один год: беспокойное тело, ищущее своё настоящее измерение, и ум, который уже жил в Америке.

Моя Америка. Та, что заставляла меня плакать всякий раз, когда я смотрел на флаг, и невероятно разгоняла сердцебиение. Та, что однажды приютит меня, ожидая, чтобы принять в глубины своей земли.

Именно в тот день мне позвонила тётя. Она сказала, что умерли мои дедушка и бабушка. От старости.

Нас разделяли триста километров, но ничто и никто не смог бы меня остановить. Я сел в машину и поехал. Через четыре часа я был на месте.

Дом был заперт. Соседка, едва увидев меня, поздоровалась и пригласила на кофе. Но моё время было не для этого.

Ключи от дома у меня были всегда. Типичная черта Frega: предотвратить проблему всегда лучше, чем потом искать решение. Такими мы были.

Я вошёл. Я всё ещё чувствовал запах дома, комнат, шкафов, кухни и того камина, что составлял мне компанию зимой 1977 года, когда мне было всего двенадцать. Всего ушедшего больше не было. Но воспоминания остались.

Инстинкт потянул меня на чердак.

Меня встретили две мышки. Совсем не испуганные. Они были там, будто ждали меня, будто должны были провести меня к чему-то.

Они привели меня к закрытому картонному чемодану, покрытому толстым слоем пыли.

Любопытство подтолкнуло меня открыть его. Мышки выглядели довольными, будто выполнили задание.

Внутри я нашёл тетрадь.

Неповторимый почерк, сплошь печатными буквами, ни с чем не спутаешь. Это был почерк моего отца.

Одна запись была датирована: 21 февраля 1955 года. По совпадению — ровно день моего рождения, только год другой. Он написал эти строки за десять лет до того, как я появился на свет.

Он писал Богу.

Он просил семью, жену и детей. И одного в особенности: мальчика. Он назовёт его Ferdinando, в честь своего отца. Но его просьба на этом не заканчивалась.

Я сильно расплакался. Я боялся намочить тетрадь, поэтому переключился в режим рыданий без слёз. Тот, которым я пользовался в жизни только в присутствии женщин, — один из моих способов заставить их сдаться, один из моих способов схитрить. Я — Frega.

Его описание того, каким он хотел видеть сына, было подробным. И, не растягивая, скажу: в конце концов я нашёл себя. Того, кто я есть.

И это был один из тех моментов, когда я задал себе один-единственный вопрос:
Кем был мой отец?

Генеалогия сделала остальное. Потому что вместе с этим вопросом, с моей фамилией, с тем, кто я есть, люди сегодня всегда спрашивают одно и то же:
Frega настоящие — или они пройдохи? Понемногу и то и другое. Мы — Frega.

Мой отец попросил у Бога сына.
Бог исполнил просьбу.
Но с доставкой ошиблись.
Модель была американская.
Прибыла в Италию.