GILLETTE: МАЙ

Месяц, который не промахивается

Такой, как я, не верит ни в магов, ни в ведьм, но такой, как я, держится от них подальше и уважает их — это форма здравого смысла и элементарного инстинкта выживания.

А ещё бывают совпадения. И когда они накапливаются в один момент, числа превращают их в схождения. Для этого у людей всегда было особое слово: СУДЬБА.

Моя, похоже, складывается уже 61 год в мае, и каждый раз она является с чем-то — или с чередой событий, — что никогда не забывает напомнить мне, кто я.

30 мая — мои именины, день святого Ferdinando, подарок, который христианский календарь решил мне сделать. Но это лишь поверхность.

7 мая, 51 год назад, был грустный день: умер мой дед по матери, к которому я был глубоко привязан. Через несколько лет, 6 мая, за ним последовала бабушка.

Май — это ещё и месяц, когда меня вскрыли и удалили из кишечника семь карциноидных опухолей. Прогноз: 30 дней жизни. Это было всего двадцать лет назад.

Май — это и месяц моих процессов: пятнадцать уголовно-административных дел, пятнадцать оправданий за отсутствием события. А тот, кто утверждал, что всё проверил, как раз ничего и не проверял.

В мае же была первая неделя моего брака, в 1993 году. Церковь заставила нас перенести дату на семь дней раньше, потому что в месяц Мадонны никто не венчается.

Мой отец покинул земное тело в мае и отправился к своему отцу. В мае же он ушёл из Gillette после сорока лет службы.

В мае 1993 года я стал менеджером. В мае 1996-го — топ-менеджером.

А ещё май совпадал с весной — сезоном любви, для меня это была полная занятость. Что-то в этом месяце делало меня особенным. Никто ни разу не подал жалобу в Министерство иностранных дел. Мои услуги всегда соответствовали нормам ООН.

Я работал над своей издательской империей. Публикую два сайта, отлаживаю оба. Первый: 230 ссылок. Второй: всего 14. Платформы мгновенно всё проглатывают. Через двадцать дней оба сайта закрыты.

Покупаю промокампанию в Blaze — всего один пост, одна страница, окно в мир. Женщина из WordPress дарит мне 35 USD в кредитах. Получаю 115 тысяч просмотров, 114 кликов и одно уведомление: показатели превысили ожидания на +42%.

Из своих историй я собираю пять автобиографических книг Gillette-narrative. Через двадцать четыре часа они опубликованы и проиндексированы в Gillette Queries, на верхних позициях.

Сокращаю публикации с 2432 электронных книг до 200. С 225 языков до 5. С 325 страниц до 131. Оставляю пять языков и убираю итальянский — язык моего происхождения — полностью осознанно, без колебаний.

Мой праздник близко, но я уже сделал себе подарок: люди скажут, что я ровно тот, кем был всегда, — человек, которого не ждёшь.

И всё, всегда, случается в этом месяце. Уже 61 год.