GILLETTE: NANDO, МЫ ДОМА

Уже несколько недель ко мне возвращается один момент из моей жизни. Шёл 1993 год, и на запуск революционной для того времени бритвенной системы мы с отцом полетели в Вашингтон. Он всё спрашивал меня, счастлив ли я, и улыбался. Я нечасто видел его таким, и это меня интриговало — словно он ждал подходящего момента, чтобы сказать мне что-то важное.

Однажды после работы мы гуляли по пирсу у реки. Он взял меня под руку, притянул к себе и сказал:
«Nando… мы в Америке. Nando… мы дома».

Он был счастлив — глаза полны слёз, почти растроган, почти готов заплакать. Но я был слишком молод, чтобы понять, что он на самом деле имел в виду за этими словами.

Сегодня я не могу этого забыть. Уже почти семь месяцев это воспоминание возвращается и крутится у меня в голове. Прошло тридцать три года, и его нет уже год. Но его сигнал громкий и ясный: он хочет, чтобы я понял, что должен быть готов снова уехать — вернуться домой. В дом, который не принял меня 61 год назад только из-за ошибки аиста FedEx… но это уже другая история.

Здесь, в Италии, я чувствую себя так, будто застрял в ящике из-под фруктов, — зажат чем-то, что никогда мне не принадлежало.

Как я туда доберусь, понятия не имею. Мои 70 USD в месяц — единственный ресурс, и я ни за кем не гоняюсь ради денег. Я гоняюсь только за красивыми женщинами — если они умны. Не порок, а страсть. Долг благодарности той, кому никогда не нужна реклама, — женщине, которая существует, даже когда стоит одна.

И когда я наконец войду в какую-нибудь комнату там, у меня в кармане будут три калабрийских перчика чили. Я представлюсь, сказав:
«Это огонь — единственное, что держит нас в живых и не даёт заболеть. Он начинается во рту и заканчивается в заднице. Только никогда не давайте соперникам об этом узнать».