GILLETTE: ГОД ТРОЙКИ — АКТ 2

В жизни столько всего происходит одновременно, что забывать становится естественно: эмоции не запоминаются, их проживают в моменте. В памяти остаются факты.

Тем утром 29 мая я появился на втором этаже Торговой палаты Реджо-Калабрии. Мне было 28. Меня встретила женщина, представилась секретарём президента и сказала, что вход внизу — наверное, я заблудился.

Вообще-то меня вызвали сюда как члена совета коллегии торговых агентов. Вот телеграмма.

Дайте-ка посмотреть: господин Frega Ferdinando, вызван на 29 мая, 9:30 — но тут, должно быть, ошибка. Может, имелся в виду другой Frega. Ваш отец, например. Вы слишком молоды. Это наверняка ошибка. Ваши документы, пожалуйста.

Она проверила и через десять минут вернулась с самим президентом, который тепло меня поприветствовал — самого молодого члена совета в итальянской коллегии агентов.

Секретарь смотрела на меня так, как смотрят на раненого бизона, который ещё не умер, — не зная, куда бить сначала. Придя в себя, она спросила: господин Frega, простите, а чем вы, собственно, занимаетесь?

Спасибо за «господина», но я окончил всего лишь восемь классов, аттестата у меня нет. Я продаю лезвия для бритья — в розницу, даже ещё не оптом. Мне сказали, что я не готов.

Тогда почему вас назначили сюда и кто?

Я сам задавал себе тот же вопрос. Один коллега, с которым я работал 2000 лет назад, любит так надо мной подшучивать. Я никогда не спрашиваю почему.

Подождите — вы же ещё и в национальном совете Confcommercio Italia. Это тоже от них. И вы продаёте только лезвия Gillette?

Да, синьора. Только в розницу. Хотя представьте, если однажды я буду их производить и продавать оптом, на территории побольше. Что тогда будет?

Может, спросим у вашего коллеги двухтысячелетней давности?

Ахахахахах.

Заседание начинается. Нас двенадцать. Назначают президента, секретаря, членов совета, казначея — и остаётся одна должность, и все смотрят на меня: пресс-секретарь.

Я отказываюсь. У меня это никогда не получалось.