GILLETTE: ГОД ТРОЙКИ — АКТ 4

Тем мартовским утром было ещё рано, когда кто-то позвонил в дверь.

Все сразу начали гадать, кто бы это мог быть. Моя дочь Giorgia улыбнулась и с полной уверенностью объявила:
«Наконец-то. Это пришли тебя арестовать».

Как оказалось, это был всего лишь почтальон.

Накануне вечером он забыл доставить телеграмму. Боясь, что ошибка может стоить ему работы, он решил исправить её на рассвете. Час для него, судя по всему, был мелочью.

Жена из любопытства открыла телеграмму. В ней говорилось:
«Многоуважаемая госпожа и её супруг приглашаются на мероприятие, которое состоится 30 мая в Зале архонтов в Реджо-Калабрии, под названием: Близнецы, рождённые в 1993 году.
Просьба связаться с секретариатом в течение трёх дней с момента получения этой телеграммы, чтобы подтвердить участие. Никаких расходов не предусмотрено».

Мы переглянулись.
Прошло тридцать три года. Такие события случаются нечасто. Нам стало любопытно.

Жена тут же начала свою кампанию наставлений.
Веди себя прилично.
Не делай ничего сгоряча.
Сохраняй спокойствие и ясную голову.
Принимай всё, что нам дадут.
А потом тихо возвращайся домой.
Говоря это, она улыбалась.
Она прекрасно знала, что советовать волку, как вести себя среди овец, — обычно пустая трата времени.
Ахахахах.

Наконец настал день мероприятия.
Зал был полон. Мы никого не узнали. По крайней мере, я.
Время изменило лица всех.
Любопытно, что детей почти никто не привёл.

Программа началась с выступления акушерки, работавшей в клинике в те годы.
Она напомнила, что 1993 год был необыкновенным.
Родилось пятьдесят четыре пары близнецов.
Из них пятьдесят одна — девочки.
Мальчиков — только три.

Затем на сцену поднялся директор клиники и пригласил выйти вперёд три пары, у которых родились близнецы-мальчики.
Когда я услышал свою фамилию, жена тихо перекрестилась.
Начиналось новое приключение.
Она знала, что я буду говорить.
Она просто не знала, что именно я скажу.

Первую пару спросили, чем, по их мнению, вызвано рождение близнецов. Муж энергично ответил, что решающую роль, вероятно, сыграли хорошая еда и большая страсть.
Зал засмеялся и зааплодировал.

Второй паре задали тот же вопрос.
На этот раз ответила жена, предположив, что на результат могло как-то повлиять передовое гормональное лечение.

Потом настала наша очередь.
Жена быстро завладела микрофоном, опередив меня.
Она объяснила, что рождение близнецов проходит через всю историю моей семьи: я сам, мой отец, а до него мой дед.
По её мнению, это было предсказуемо.
Почти естественно.
Всё шло без происшествий.

И тут она попыталась совершить роковую ошибку.
Она попыталась передать микрофон мне.
Я его перехватил.
Такая возможность выпадает раз в жизни.
Упустить её я не мог.

Я объяснил, что в те годы работал в Gillette в оптовой торговле.
Разумеется, сказал я, рождение близнецов объяснить легко.
Тот же принцип, что и в наших акциях:
бери два, плати за один.
Зал взорвался хохотом.

Ободрённый реакцией, я продолжил.
«Это был тяжёлый год, 1993-й. Незабываемый. Но хочу также подчеркнуть, что до того мне ни разу не выпадало счастья познакомиться ни с одной из присутствующих здесь дам».

Дамы улыбнулись.
Мужья улыбались меньше.
Во вселенной восстановилось равновесие.

Наконец мероприятие закончилось, и мы направились к выходу.
Уже на выходе меня остановили несколько дам.
«Господин Gillettenarrative», — окликнули они.

И в этот момент я кое-что понял.
Годы проходят.
Лица меняются.
Воспоминания тускнеют.
Но истории путешествуют быстрее людей.
Я пришёл как Ferdinando.
Каким-то образом мои истории пришли раньше меня.