GILLETTE: NĂM CỦA SỐ BA — HỒI 3

Đến lúc xét các hồ sơ, quyết định ai được thăng tiến trong số các đại lý thương mại mới. Trong khi mọi người xô nhau giành lấy các tập hồ sơ, tôi chỉ cầm bốn tập và bắt đầu đọc.

Bên trong chẳng có bao nhiêu — giống một cuốn nhật ký tùy hứng hơn là những bằng cấp thật sự. Nhưng đây là nước Ý, và như vậy cũng được.

Tôi dừng lại ở vài câu chuyện đáng kể.

Người đầu tiên là ông Carta, người tự nhận có hợp đồng đại lý với một công ty làm giấy vệ sinh, và đã sáng chế ra một cách bán mới. Ông bước vào chỗ những khách hàng vốn đã trung thành với các nhãn hiệu hàng đầu, và khi đến lượt mình, ông tung ra câu: bán giấy vệ sinh thì dễ thôi — chỉ cần biết cái mông ở đâu và cái bồn cầu ở đâu.

Rồi ông nói: đây là cái mông, kia là bồn cầu, bà có lấy giấy không? Ai cũng bật cười.

Tôi bị bất ngờ. Tôi đành phải thăng tiến cho ông ta, giữa tiếng cười của mọi người.

Tiếp theo là ông Prinzi Giovanni, người vẫn bán — bằng xe tải — thuốc tẩy tự chế, nấu ở một con sông gần Cosenza cùng với ông bố vợ, không giấy phép, chẳng có quy định nào hết. Ông đổ đầy các bồn bằng nước sông, thêm dung môi, và thế là có sản phẩm. Rồi ông bước vào các tiệm tạp hóa, mặc com-lê thắt cà vạt cho có uy tín, và tuyên bố:

Chào bà, tôi là PRINZVANNI của PRINZVANNI & COMPANY, một tập đoàn đa quốc gia bán NATRI HYPOCLORIT khắp thế giới với giá cực tốt — tôi xin để lại cho bà một mẫu thử được không?

Bà chủ tiệm hoảng hốt hỏi: xin lỗi, đó là sản phẩm gì vậy?

Và ông đáp: THUỐC TẨY.

Ông ta cũng được thăng tiến.

Ba mươi ba năm đã trôi qua, và tôi vẫn tự hỏi hai người bán hàng này thật ra giỏi đến mức nào — nhất là người thứ hai, người bằng cách nào đó còn chinh phục được cả mẹ tôi, bà Gillette.