GILLETTE: NĂM CỦA SỐ BA — HỒI 4

Buổi sáng tháng Ba ấy trời vẫn còn sớm thì có người bấm chuông cửa.

Mọi người lập tức hỏi nhau có thể là ai. Con gái tôi, Giorgia, mỉm cười và, với sự tự tin hoàn hảo, tuyên bố:
“Cuối cùng cũng đến. Người ta đến bắt cha đấy.”

Hóa ra, đó chỉ là anh đưa thư.

Tối hôm trước, anh quên giao một bức điện tín. Sợ rằng sơ suất ấy có thể khiến mình mất việc, anh quyết định sửa nó ngay lúc rạng đông. Đối với anh, giờ giấc dường như chỉ là một chi tiết nhỏ.

Vợ tôi tò mò mở bức điện tín. Trong đó viết:
“Kính mời Quý Bà và phu quân đến dự sự kiện tổ chức vào ngày 30 tháng 5 tại Hội trường các Chấp chính quan ở Reggio Calabria, với chủ đề: Những cặp song sinh ra đời năm 1993.
Xin vui lòng liên hệ ban thư ký trong vòng ba ngày kể từ khi nhận được điện tín này để xác nhận tham dự. Quý vị sẽ không phải chịu bất kỳ chi phí nào.”

Chúng tôi nhìn nhau.
Ba mươi ba năm đã trôi qua. Những sự kiện như thế không thường xảy ra. Chúng tôi tò mò.

Vợ tôi lập tức mở chiến dịch dặn dò.
Cư xử cho đàng hoàng.
Đừng làm gì bốc đồng.
Giữ bình tĩnh và tỉnh táo.
Họ cho gì thì nhận nấy.
Rồi lặng lẽ về nhà.
Bà vừa nói vừa mỉm cười.
Bà biết rất rõ rằng khuyên con sói cách cư xử giữa bầy cừu thường là phí công.
Ha ha ha.

Cuối cùng ngày diễn ra sự kiện cũng đến.
Hội trường đông nghịt. Chúng tôi không nhận ra ai. Ít ra là tôi không nhận ra.
Thời gian đã thay đổi gương mặt của mọi người.
Lạ thay, hầu như chẳng ai mang con mình theo.

Chương trình mở đầu với một diễn giả, một nữ bác sĩ sản khoa từng làm việc tại phòng khám trong những năm ấy.
Bà nhắc lại rằng năm 1993 là một năm phi thường.
Đã có năm mươi bốn ca sinh đôi.
Trong số đó, năm mươi mốt ca là bé gái.
Chỉ có ba ca là bé trai.

Sau đó, giám đốc phòng khám bước lên sân khấu và mời ba cặp vợ chồng đã sinh ra các cặp song sinh trai tiến lên phía trước.
Khi tôi nghe thấy họ của mình, vợ tôi lặng lẽ làm dấu thánh giá.
Một cuộc phiêu lưu mới đang bắt đầu.
Bà biết tôi sẽ lên tiếng.
Bà chỉ không biết tôi sẽ nói gì.

Cặp vợ chồng thứ nhất được hỏi họ tin điều gì đã khiến họ sinh đôi. Người chồng hăng hái trả lời rằng có lẽ đồ ăn ngon và niềm đam mê lớn đã đóng vai trò quyết định.
Khán giả cười và vỗ tay.

Cặp thứ hai nhận cùng câu hỏi.
Lần này người vợ trả lời, cho rằng một liệu pháp hormone tiên tiến có thể bằng cách nào đó đã ảnh hưởng đến kết quả.

Rồi đến lượt chúng tôi.
Vợ tôi nhanh tay giành lấy micro trước khi tôi kịp làm.
Bà giải thích rằng chuyện sinh đôi có trong lịch sử gia đình tôi: tôi, cha tôi, và trước nữa là ông nội tôi.
Theo bà, điều đó có thể đoán trước được.
Gần như là tự nhiên.
Mọi thứ đang diễn ra an toàn.

Rồi bà định phạm sai lầm chết người.
Bà định đưa micro cho tôi.
Tôi chộp lấy nó.
Đây là cơ hội có một không hai trong đời.
Tôi không thể bỏ phí nó.

Tôi giải thích rằng trong những năm ấy tôi làm việc cho Gillette trong mảng bán sỉ.
Dĩ nhiên, tôi nói, chuyện sinh đôi thì dễ giải thích thôi.
Đó là cùng một nguyên tắc như các chương trình khuyến mãi của chúng tôi:
mua hai, trả tiền một.
Cả hội trường bùng nổ tiếng cười.

Được tiếp sức bởi phản ứng ấy, tôi nói tiếp.
“Năm 1993 là một năm vất vả. Một năm không thể nào quên. Nhưng tôi cũng muốn lưu ý rằng trước đó tôi chưa bao giờ có may mắn được gặp bất kỳ quý bà nào đang có mặt ở đây.”

Các quý bà mỉm cười.
Các ông chồng thì ít cười hơn.
Vũ trụ đã lấy lại thế cân bằng.

Rồi sự kiện cũng kết thúc, và chúng tôi đi về phía lối ra.
Đúng lúc chúng tôi sắp rời đi, vài quý bà giữ tôi lại.
“Ông Gillettenarrative,” họ gọi.

Và vào khoảnh khắc ấy tôi hiểu ra một điều.
Năm tháng trôi qua.
Gương mặt thay đổi.
Ký ức phai nhạt.
Nhưng những câu chuyện đi nhanh hơn con người.
Tôi đến nơi với tư cách Ferdinando.
Bằng cách nào đó, những câu chuyện của tôi đã đến trước tôi.