GILLETTE: HÔN NHÂN

Tôi chưa bao giờ được tạo ra cho những khuôn mẫu. Không phải lúc chào đời, cũng không phải ở tuổi 61. Suy nghĩ của tôi luôn hành quân theo một đường thẳng hướng tới hành động, và những lời nào bị bỏ lại phía sau thì chỉ sống sót như những tiếng vọng — một giọng điệu, một cử chỉ, một sự im lặng nói nhiều hơn cả câu chữ.

Và mọi chuyện bắt đầu khi tôi quan sát các cặp đôi đầu thập niên 1900. Những cuộc hôn nhân bền vững, những cuộc đời dài lâu, và những cuộc ngoại tình được xử lý bằng triết lý cổ xưa nhất từng được phát minh: tim không thấy thì mắt không đau. Thời ấy, ngoại tình là một khoản đầu tư của gia đình. Con cái là sản phẩm phụ, công việc là định mệnh, và đám cưới là khoản chi thật sự duy nhất — phong bì mừng trả tiền tiệc, phần còn lại do đôi vợ chồng lo. Người ta nói đó là vì khi ấy không có tivi. Không có chương trình trò chuyện. Không có gì gây xao nhãng. Chỉ có thức ăn, sự gần gũi, và sự thật nguyên thủy của việc làm người.

Vậy tôi đã làm gì? Tôi bắt đầu kết hôn. Ở khắp mọi nơi.

Ba Lan, năm 1985. Giai đoạn trước đám cưới là một kiệt tác: cô ấy trao cho bạn mọi thứ, họ hàng yêu quý bạn, và ai nấy đều mỉm cười vì họ biết rằng sau buổi lễ… bạn sẽ phải tự lo liệu trong 50 năm tiếp theo.

Và vì tôi đã được nuôi dạy tám năm trong một trường nội trú Công giáo, tôi khăng khăng đòi hai giai đoạn: nghi lễ tâm linh trước, giấy tờ pháp lý sau. Rất lâu sau. Quá muộn. Thật ra thì… chẳng bao giờ.

Từ năm 1985 đến năm 1992, thế giới tin rằng tôi đã kết hôn gần ba lần. Các nghi lễ đều hoàn hảo. Còn phần pháp lý? Tôi lúc nào cũng “bận”.

Rồi cuộc đời làm điều mà cuộc đời vẫn luôn làm: nó gửi đến cho tôi một người phụ nữ sống cách nhà tôi một trăm mét. Nàng phá vỡ cả hệ thống. Nàng cưới tôi với niềm tin rằng đó là ý của tôi. Tôi để nàng tin như thế. Bởi thua nàng là chiến thắng thật sự duy nhất. Kết quả: ba đứa con, ba mươi ba năm hôn nhân.

Nhưng câu chuyện không dừng ở đó. Từ năm 1995 đến năm 2015, tôi sưu tầm thêm mười một cuộc hôn nhân mang tính biểu tượng khắp thế giới. Cùng một nghi lễ, cùng một phép màu, cùng một cuộc trốn chạy. Người ta không tin tôi. Đến giờ họ vẫn không tin.

Và một ngày nọ, tôi hiểu ra một điều đơn giản: tôi không thể cưới mọi người phụ nữ trên trái đất. Tôi không thể giữ hết tất cả họ. Nhưng tôi có thể giữ những khoảnh khắc. Từng khoảnh khắc một. Bởi phụ nữ — tất cả họ — luôn luôn hơn hẳn đàn ông chúng tôi.

Và tôi vẫn ở đây, vẫn đang cố chinh phục họ, từng khoảnh khắc một. Bởi đó là cuộc hôn nhân duy nhất mà tôi từng thật lòng tin vào.