GILLETTE: ANTONY

Bu ismi teşrih etmek isterdim, ama elimde kalan tek şey tanıdığım, sevdiğim, birlikte yaşadığım ve hatta birkaçını daha iyi bir yere gönderdiğim insanların anıları. Ve anatomi yapmak için diplomalar, sertifikalar, uzmanlıklar gerekir — fazla bürokrasi.

Kızarmış tavuğu elimle yemeyi ve ellerimi yıkar yıkamaz sofradan kalkmayı severim, kokuyu üstümde taşımayayım diye.

İlk “Antonio” — dişil hâliyle — Romalı bir kadındı; benden büyük, keskin zekâlı, deniz ılıkken ve kum hâlâ günü hatırlarken insanların taşıdığı o yaz gecesi özgüveniyle. Beni kumsalda yalnız, suya bakarken buldu; insanın kendisi hakkında, ne olduğunu bilmeden bir şey anlamaya çalışırken baktığı gibi.

Bana bir soru sordu — basit, doğrudan — yetişkinlerin senin neyden yapıldığını görmek istediklerinde sordukları türden. O zamanlar sahip olduğum tek cüretle cevap verdim: “Güvenli seks.” Bir anlamı olduğu için değil, beni küçük hissetmekten koruyacak kadar yetişkince gelen tek ifade o olduğu için.

Kahkahayı patlattı, elimi tuttu ve beni annemin yanına geri götürdü; annem beni görür görmez patladı: “Bu sefer ne halt etti yine?”

“Hiçbir şey,” dedi kadın. “Büyük olmak istedi ve daha fazlası oldu.” Ve gitti. Annem, bir kez olsun arkadaşım olmaya çalışarak, ne olduğunu anlatmam için beni kandırmaya yaklaştı — beni dünyaya getirenin kendisi olduğunu ve bunun ona düşüncelerime özel bir erişim hakkı vermediğini unutarak.

“Özel bir şey yok,” dedim ona. “Araba anahtarlarını düşürdü, almak için eğildi ve iç çamaşırı giymiyordu — onu da unutmuştu. Ben de ona genelde siyahını mı giydiğini sordum, o da kızardı.”

“Peki sen ne yaptın?” diye sordu. “Nasıl tepki verdin? Nasıl davrandın?”

Babamın, onu kızdırdığında hep yaptığını yaptım. Gülümserim, hoşça kal der, uzaklaşırım.