GILLETTE: BU HİKÂYEYİ KİMSE ANLATMAZ

İkinci Dünya Savaşı’nın sonunda herkes bitkindi.

Yenilenler, yıllarca sağlamlaştırmak için uğraştıkları her şeyi kaybediyordu. Galipler savaşı kazanmıştı ama şimdi geleceğin neye benzeyeceğine karar vermeleri gerekiyordu.

İnsanlar yorgundu, yine de umutluydu. Kimse pes etmeye niyetli değildi. İnsan doğası budur. Ama şunu asla unutmayalım: her erkeğin arkasında genellikle bir kadın vardır, tarih ondan nadiren söz etse bile.

Amerika, yıkılmış ekonomilerin yeniden inşasına yardım etmek için bilgi birikimini ihraç ediyordu. Aynı zamanda Amerika’nın her zaman en iyi yaptığı şeyi yapıyordu: iş. Fabrikalar büyüdü, kârlar büyüdü ve her yıl yeni ürünler çıktı. Bazıları var olan ihtiyaçlara cevap veriyordu. Diğerleri, insanların sahip olduklarını bile bilmedikleri arzular yaratıyordu. 1950’lerin sonlarına doğru piyasayı dağlar kadar prezervatif sardı. Resmî gerekçe yeterince basitti: hastalıklara karşı korunma. Kimse ölmek istemiyordu.

Ama her madalyonun birden fazla yüzü vardır.

Ürün pek ucuz sayılmazdı ve onu düzenli kullanmak cüzdandan belli bir fedakârlık istiyordu. Küçük bir yatırıma dönüştü.

Herkes en az bir tane taşırdı. Saklı. Katlanmış. Bir cüzdanın içinde kamufle edilmiş, uygun acil durumu bekleyen.

Sonuç tahmin edilebilirdi.

Doğum oranları düşmeye başladı.

Bunu ilk fark eden şirket, biberon ve emzik üreten bir Alman firmasıydı. Muhasebeciler bunu herkesten önce gördü. Satışlar düşüyordu. Tüketim düşüyordu. Daha az bebek, daha az müşteri demekti.

Toplantılar birbirini izledi.

Planlar birbirini izledi.

Yatırımlar önerildi.

Ama temel bir sorun vardı.

Bir laboratuvarda bebek satın alamazsın.

Doğmaları gerekir.
Şirket bir çözüm bulmak için çırpındı. Hiçbir şey işe yarar görünmüyordu.

Sonra şirket sahibi, Napoli yakınlarındaki önemli bir İtalyan müşterisini ziyaret etmeye karar verdi; büyük hacimlerde mal satmakta olağanüstü yeteneği olan büyük bir toptancıydı bu.

İş görüşmesi iyi geçti.

O akşam müşteri onu yemeğe davet etti.

Yemekten sonra, tam İtalyan usulü, misafire gece için bir “battaniye” ayarlandığı bildirildi.

Ama bu sıradan bir battaniye değildi.

Yatak odasında, kendinden emin bir şekilde kırk yaşında olduğunu iddia eden yetmiş beş yaşında bir Rus kadın bekliyordu.

Ona göre önce arkadaşlık gelirdi.

Para yalnızca bir gerekçeydi.

Her şeyi minnettarlığın açıkladığında ısrar ediyordu.

Alman tam olarak ikna olmamıştı.

Ben de değilim.

Hatta kulağa şüphe uyandıracak kadar bana ve benim lanet olası bir dolarlık teklifime benziyordu.

Akşam ritüellerini tamamladıktan sonra, Alman iş adamı sonunda kendisini kemiren sorunu itiraf edecek kadar rahatladı.

Rus kadın sabırla dinledi. Sonra, erkekler toplantı yaparken kadınların yüzyıllardır yaptığı gibi, yüzyılın fikrini ortaya koydu.

“Kendi prezervatif fabrikanı kur.”

İş adamı ona boş boş baktı.

Prezervatiflerin biberon ve emziklerle ne ilgisi olduğunu anlayamıyordu.

Kafasının karıştığını görünce devam etti.

“Hammadde zaten Güneydoğu Asya’dan geliyor. Üretim maliyetleri düşük tutulabilir. Nakliye nihai fiyatı neredeyse hiç etkilemez. Kaliteli ürünleri uygun fiyatlarla sat. Kârın bir kısmını yatırım say.”

Alman hâlâ bağlantıyı göremiyordu.

Sonra asıl fikir geldi.

“Üretilen her yüz prezervatiften onunu kusurlu yap.”

İş adamı az kalsın boğuluyordu.

“Kusurlu mu?”

“Sadece minicik bir delik. İğne büyüklüğünde. Görünmez.”

Sessizlik.

Sonra ekledi:

“Gerisini bebekler halleder.”

Alman kahkahalarla patladı.
Ne de olsa Almandı ve Almanlar genellikle istatistiği mucizelere tercih eder.

Ama eve dönüş uçuşunda kahkaha söndü.

Fikir kaldı.

Sonra bir düşünceye dönüştü.

Sonra bir olasılığa.

Sonra bir mantraya.

Sonunda Rus kadını aradı ve onu projeye katılmaya davet etti.

Ücret konusunda ona tam özgürlük tanıdı.

Aylık çekine yazmak istediği her rakam kabul edilecekti.

Doğumlar toparlandı.

Tüketim toparlandı.

Biberon işi toparlandı.

Ve zamanla insanlar prezervatifleri neredeyse tamamen unuttu.

Hatta bazıları onları yıkamaya, kurumaya asmaya ve yeniden kullanmaya başladı.

Biraz Napoli büyüsü.