GILLETTE: GECE

Evet, o gece de yalnız kaldık. Sadece ikimiz. Ben ve bin savaşın yoldaşı — beklentileri hiç boşa çıkarmamış, bana hep iyi bir izlenim bırakma imkânı vermiş olan. Bir katma değer; bu rolü için ebedî bir takdiri hak eden.

Ama dikkat — bir köpekten söz etmiyorum. Adı D harfiyle başlasa bile. Hahahahaha.

Kim bilir daha kaç karşılaşmamız olacaktı. Kaç ülke, kalabalık ve boş kaç yer. Ama artık gözlerimi kapatma vaktiydi. Günün duyguları çoktu. Ve ağlamak, artık orada olmayanlara teşekkür etmenin bir yolu olmuştu.

Öğleden sonra bir mezarlığın yakınında karşılaştığım Asyalı bir çiçekçi kadının varlığı beni 1990’lardan bir anıya götürdü.

Tihany, Hanoi’de bir genelevin içinde genç ve güzel bir kadındı. O gün beni orayı gezdirmeye götürdü — çalıştığı yeri göstermek için. Onun için bu, bana New York’taki One Liberty Plaza’nın 54. katındaki iş merkezini göstermek gibiydi. Hiçbir fark görmüyordu.

Gururluydu. O yerden memnundu. Onu hak ederek kazanmış ve işletmenin eski başı olan annesini yenmişti. İdeal bir aile yapısı, denebilir — bir yayınevinin çalışanları için.
Kolumdan tuttu, beni oturttu, bana limonlu çay ikram etti ve şöyle dedi:

Nando, her zaman hatırla — bir savaşın içindeki saldırılar asla anında cevap istemez. Duygusal cevaplar değil. Tepkisel cevaplar değil. Yalnızca bekleyiş. Rasyonel ve mantıklı davranışın kızı olan bir bekleyiş; orada zafer tek müttefikindir. Sana haz ve sevinç veren zaferdir. Ve çoğu zaman hiçbir bedel istemez. Bunu aşk için yapar. Biraz da bizim, senin gibi erkeklerle yaptığımız gibi.

Düşünce derindi. Sindirmem zaman aldı — cehaletimin her zaman dünyadaki son kadının zekâsına üstün geldiğini düşünürsek.

Gülümsemeye başladım. Karım öbür odadan neye güldüğümü sordu. Ne gördüğümü.

Ona bunun yalnızca bir hayalet olduğunu söyledim.

Bir gecenin içindeki hayalet.