GILLETTE: ÜÇÜN YILI — 3. PERDE

Dosyaları inceleme zamanı geliyor; yeni ticari acenteler arasında kimin terfi edeceğine karar verilecek. Herkes klasörleri kapmak için koşuşturuyorken ben yalnızca dört tane alıp okumaya başlıyorum.

İçlerinde pek bir şey yoktu — gerçek referanslardan çok gelişigüzel bir günlük. Ama burası İtalya’ydı ve bu sorun değildi.

Anlatmaya değer birkaç hikâyenin üzerinde durdum.

İlki Bay Carta’ydı; tuvalet kâğıdı üreten bir şirketten vekâleti olduğunu iddia ediyordu ve onu satmanın yeni bir yolunu icat etmişti. Lider markalara zaten sadık olan müşterilerin yanına girer, sırası geldiğinde de o repliği patlatırdı: tuvalet kâğıdı satmak kolaydır — kıçın nerede, tuvaletin nerede olduğunu bilmen yeter.

Sonra şöyle derdi: işte kıç, işte tuvalet, kâğıdı alıyor musunuz? Herkes gülerdi.

Hazırlıksız yakalandım. Herkesin kahkahaları arasında onu terfi ettirmek zorunda kaldım.

Sonra Bay Prinzi Giovanni geldi; o — kamyonla — ev yapımı çamaşır suyu satıyordu: Cosenza yakınlarında bir nehirde kayınpederiyle birlikte kaynattıkları, ruhsatsız, hiçbir düzenlemeye tabi olmayan bir çamaşır suyu. Tankları nehir suyuyla doldurur, solvent ekler, ürün de bu olurdu. Sonra güvenilir görünmek için takım elbise ve kravatla bakkallara girer ve şunu duyururdu:

Günaydın hanımefendi, ben PRINZVANNI & COMPANY’den PRINZVANNI; dünya çapında harika bir fiyatla SODYUM HİPOKLORİT satan çok uluslu bir şirket — size bir numune bırakabilir miyim?

Korkmuş dükkân sahibi sorardı: affedersiniz, bu ne ürünü?

O da cevap verirdi: ÇAMAŞIR SUYU.

O da terfi etti.

Otuz üç yıl geçti ve bu iki satıcının gerçekte ne kadar iyi olduğunu hâlâ merak ediyorum — özellikle de bir şekilde annemi, Bayan Gillette’i bile kendine kazanan ikincisinin.