GILLETTE: ÖLÜMDEN SONRA FATURALANDI

Ölmek hiçbir zaman bir sorun olmamıştı. Benim gibi bir adam için tek dert yerin seçimiydi ve bana bu fırsat verilseydi, kuşkusuz en iyisini seçerdim: tanımadığım bir kadının yatağını.

Bence bu, olduğumuz şeyle olacağımız şey arasındaki en güzel geçiş noktasıydı; yanına çeyiz olarak zevkin uygulamasını almayı her zaman planlayarak.

Hahahahahaha

Altı klinik koma dönemi denemiş ve başaramamıştı; kabaca kırk sekiz saatle en fazla otuz gün arasında açıklanan bir yaşam beklentisiyle. Ama bu tahminleri yapanlar çoğu zaman doktorlardı — reçeteleri kamu sağlık hizmetinin ödediği doktorlar, ve yalnızca onlar değil: ilaç şirketleri için yazılan hedefli reçetelerin içine gizlenmiş ücretlerle metresiyle tatile giden de — ve asla, ama asla, meteoroloji uzmanından gerçek bir tahmin değil.

Ve her seferinde yatağın yanında — dakik, ve hatırlayabildiğim kadarıyla hep aynısı, aynı biçim ve renk, aynı ayrıntılar, hava deliği yok, sanki ısmarlama yapılmış gibi — üzerinde isim etiketi olan bir tabut dururdu: FERDINANDO FREGA.

Kimse gülümsemiyordu ama o hep orada kalıyor, bekliyordu; bu sırada cehennemin yönetim kurulu, beni gillettenarrative.com ile herkesin başına bela olarak yeryüzünde bırakmanın mı, yoksa telefonsuz ve parasız o yere geçmeme izin vermenin mi daha uygun olduğuna karar veriyordu — orada, onların mevcut düzenini de mutlaka sarsacak yeni bir ALFHABETDEVIL yaratabilirdim.

Ve yeryüzünde kalacağım anlaşıldığında, bir gün cenaze evinin faturası bile geldi; ayrıntılarda ve maliyet kalemlerinde şu açıklamayla:

Cenaze arabası için 6 durak;

Tabut rezervasyonu;

Çift kabuklu model, XXL beden;

Otuz saat boyunca görevlendirilen sekiz tabut taşıyıcısı;

Bakım ve hazır bekleme süresi;

Vergiler ve KDV.

Faiz ve değerleme.

Toplam: 3.500 euro, fatura tarihinden itibaren 30 gün içinde banka havalesiyle ödenecek.

Büyüye kapılmış hâlde, bir hata olduğuna emin olarak alıcının bilgilerine bakmaya gittim, ama onun yerine kendi bilgilerimi buldum, kusursuz biçimde doğru. Hiç şüphe yoktu: ölü, yaşayanın parasını ödemeliydi ve talep itiraz kabul etmezdi.

Ama kimse benim beklemediğin biri olduğumu bilmiyordu. Hastaneden çıkınca, boş zamanımda ve evdeki uzun bekleyiş sırasında, cenaze şirketini aramayı ihmal etmedim; kendimi müteveffanın oğlu olarak tanıttım. Biraz zaman harcayıp şaka üstüne şaka yaptıktan ve sekreterin sempatisini kazandıktan sonra onu yemeğe davet ettim, o da hiç zorlanmadan kabul etti. Ne de olsa ben sadece ölünün oğluydum.

Meseleyi ilk elden görecek ve bir adam tanım gereği ölü sayıldığında sonra neler olduğunu anlayacaktım — ama bunu canlı anlatabilecektim. Beni büyüleyen buydu.

Onu evinden almaya gittim. Ağır, tatlı bir parfüm sürmüştü, “al beni, seninim” diyen türden. Kırk yaşlarındaydı, pek de ilk gençliğinde sayılmazdı.

Ben ondan epey büyüktüm, ama benim ailemde yaş her zaman bir görüş olmuştu, doğum belgesindeki bir olgu değil; üstelik yatağa kimlik kartınla girmezsin: o kilise için, evlendiğinde.

Yemekten sonra ölüm faturasına itiraz ettim — hizmetlerin kendisine değil, onlar kutsaldı ve tartışılmazdı, ama ne üzerinde anlaşılmış ne de önerilmiş olan kalitelerine ve türlerine: sipariş otomatik olarak çıkmıştı. Zavallı kadın anın zorluğunu hissetti ve bana indirim önermekten başka çaresi kalmadı. Ama ne kadar?

Saldırgan görünmek istemedim — ne de olsa ben farazi ölüydüm — bu yüzden mali kısmı başka bir güne erteledim, o da kabul etti.

Yemeğin hesabını ödeme zamanı geldiğinde, sihirli bir şekilde, cüzdanımın yanımda olmadığını fark ettim; ama o, kendisinin halledeceğini, sorun olmadığını söyleyecek kadar nazik ve zarifti. Tutarı hâlâ hatırlıyorum: 169 euro.

Çıktığımızda onu evine bıraktım ve özür diledim. Bütün belgelerimle birlikte cüzdanımı kaybettiğimi ve o akşam romantizmin de kayıp eşyalar arasında kalacağını açıkladım.

Gülümsedi ama yorum yapmadı. Başını salladı, yalnızca kadınların bildiği biçimde.

Yaklaşık bir saat sonra ona cüzdanı bulduğumu yazdım, ardından onu şoke eden satırları:

Biliyor musun, faturadaki benim.

Sana ölü olduğumu söylemiştim.

Sorun şu ki hâlâ hayattayım ve şirketine para kaybettirmeye devam ediyorum.

169 euro bunun kanıtı.

Ölmeyen bir adama asla güvenme.