İLK AŞK

Eylül 1978’di ve annemle birlikte Clusone’da yaşıyordum: kuzey İtalya’da, Bergamo’nun yukarısındaki tepelerde küçük bir kasaba. Annem orada bir devlet memurluğu kazanmıştı. Ben de onunla gittim ve okula orada başladım.

Ailenin geri kalanı Reggio Calabria’da yaşıyordu. Babam bu taşınmayı bir ödül, gerçek bir deneyim olarak sundu. Aslında karakterim yüzünden gözetim altında bir çocuk olduğumu, bir denetçiye, bir vasiye ihtiyacım olduğunu biliyordum — ve bunun için annemden iyisi mi olurdu?

Babamın aldığı yepyeni bir motosikletim vardı: her zamanki gibi tutulmuş bir söz. Sınavlarımı en yüksek notlarla geçmiştim ve ödülü kazanmıştım.

Annem eve dönüş saatimi pazarlığa açmaya çalıştı ama çoğu zaman beni cezalandırmak için kapıyı üstüme kilitleyip işe giderdi; ilk yapmayı planladığım şeylerden birinin anahtarların bir kopyasını çıkartmak olduğunu bir an bile aklına getirmeden.

Arkadaşlarımla dışarı çıkardım. Hepsinin motosikleti vardı ve her birinin bir kız arkadaşı vardı. Benim yoktu.

Bir kızla tanıştım, Carla, çok güzeldi ama fazlasıyla zaman istiyordu: kur yapmak, öpücük, birbirini tanımak, tanıştırmalar, anne babalar, ritüeller.

Carla benim uzun soluklu oyunların çocuğu olmadığımı anlayınca Bergamolu bir çoban buldu; çoban ona aşkını, babasının topraklarıyla birlikte verdi.

Bu arada, Nisan 1979’da annem tayinini aldı ve memleketime geri döndük.

İlk dert, yılı kaybetmemem için beni en yakın okula aldırmaktı, ama kalan süre o kadar azdı ki okulun değerlendirmesi sınıfı geçmeme izin vermedi ve ilk yılımda sınıfta kaldım.

Kız kardeşim de aynı okula gidiyordu. Ertesi yıl neden bir kız arkadaşım olmadığını sordu ve beni sınıf arkadaşlarından biriyle tanıştırdı. Birbirimizi tanımaya başladık.

Nasıl yapıldığını bilmiyordum. Öpücüğü biliyordum, yollarının neler olduğunu da. Ama onun daha çok deneyimi vardı ve üç buluşmadan sonra beni deniz kenarında karanlık bir kumsala götürdü; orada ondan faydalanmayacağıma dair ona söz vermem gerekti. Ve öyle de oldu.

Ertesi gün beni terk etti. Hahahahaha.

Her şey o kadar hızlı oldu ki kısa sürede başka biriyle, ardından bir başkasıyla birlikteydi. Bütün yıl boyunca saymayı bıraktım ama bir şeyi anladım: istediklerini asla vaat etme — ne istiyorlarsa onu yap.