NORA TEYZEM

Son günlerde bu isim aklıma gelip duruyordu. Annemin komşusuydu; 1963’te onu bir kız evlat gibi bağrına basan ve ona, belki de ilk kez, kimsenin ona öğretmediği şeyi veren kadın: sevgiyi.

Kendi annesi ya da aramızdan ayrılmış başkaları hakkında kolay yargılar dağıtan bir oğul değilim. Benimki sadece insan davranışının özgür bir çözümlemesi olarak kalıyor; bahanesiz, hiçbir şeysiz, sanki çıplak bir kralmışım gibi.

Ve tipik İsveçli yüz hatlarına sahip — mavi gözler, açık ten, orta boy — bu Napolili hanım gülümsemeye alışkındı; ve her zaman, tatlı, büyüleyici sesiyle ve dünyanın bu enleminde doğanların bildiği o doğal hazırcevaplığıyla, sana düşünecek bir şey bırakırdı: bunu bana neden söyledi?

Yıl 1985’ti. Cosenza’da çalışıyordum ve onu ziyarete gittim. Benim için Nora Teyze’ydi, o da bana sevgiyle Ferdinà derdi. Kız kardeşim Teresa’nın vaftiz annesiydi; annemin ona bir armağanıydı bu ve bunun için her zaman minnettar kalmıştı, bizi hep sorardı.

Beni son gördüğünde yedi yaşını biraz geçmiştim, şimdi ise yirmimde genç bir adama bakıyordu; ama taşıdığım bilişsel dokunun hangi kumaştan yapıldığını çok iyi biliyordu.

Bana olan sevgisi farklı bir biçimde kendini gösteriyordu, ben de bunu hissedebiliyordum, ama kendini tutuyordu; sanki düşündüğü her şeyi söylemekten bile bile kendini alıkoymak istiyormuş gibi.

O öğleden sonra kızı Lella ile de tanıştım; diş hekimiydi, annesinin çekiciliğine ve babasının zarafetine sahip güzel bir kadın. Beni sıcak bir şekilde selamladı ve dedi ki: “Gerçekten sen misin, Ferdinando? İki yıl boyunca evimizin karşısında oturan o çocuk?”

Önce ona bir gülümsemeyle karşılık verdim, sonra dedim ki: “Evet, benim, bugün bulunduğumuz yerin en iyi hâli.” Herkes gülüyor, herkes bakıyor, sonra vedalar ve gidişler; ve bu, son görüşmemiz oldu.

Arabama binecek kadar zaman geçmişti ki iki kat yukarıdaki bir balkondan adımın seslenildiğini duydum. Nora Teyze’ydi: “Ferdinà, geri gel, seni yine görmek istiyorum.”

“Ona gülümsedim. Bunun olmayacağını biliyordum. Görevim çoktan yerine getirilmişti.”

Gerçek bir çıplak kral, akıllı bir kadının karşısında tam da öyle kalır: annesinin onu dünyaya getirdiği gibi.

Ve ben annemin oğluydum.