ONUN MASASINDA OYNAMAK

Yıllar geçti, gerçi pek çok değil, ve derslerde de teneffüslerde de benim sınıfım spor salonuydu. Basketbol, voleybol ve halı saha futbolu arasında zamanımı orada geçiriyordum. Bir öğretmen gerçek sınıfa girip beni orada bulduğunda ne yaptığımı merak edip endişelenirdi — oysa ben yalnızca ter yüzünden kuru kıyafet almaya gelmiştim.

Oynayıp fark edilmeden geçebileceğimi sanıyordum ama o zamana kadar motosikletim, bir Laverda 125, çoktan olmuştu. İyi giyinirdim ve annemin cüzdanı, içinde bozuk para olduğunda bana harika hizmet ederdi; banknotlar bütün olsaydı onlara asla dokunmazdım. Kusursuz bir tuzaktı.

O, babam uyurken parayı ondan alır ve bana tek kelime etmememi söylerdi; ben de o bakmıyorken ondan alırdım. Ne de olsa adı Frega olan bir çocuktum — İtalyancada, çimdikleyen. Hahahahahah.

Bir gün spor salonunda güzel bir kız yanıma geldi, uzun boylu ve inceydi, konuşmaya başladı. Toplamını hesaplamak için muhasebeciye gerek yoktu.

Beni onu görmeye davet etti. Kasabadan yirmi kilometre uzakta yaşıyordu ve bir öğleden sonra onu ziyaret etmek için motosikletle yola çıktım.

Vardığımda evini aradım, köyde olduğumu ve buluşabileceğimizi söyledim, ama direndi; evine gelip bütün aileyle — köpek dâhil — tanışmam için beni ikna etmeye çalıştı.

Motosiklete tekrar binip geldiğim yere döndüm. Ertesi gün saldırıya geçti, neden evine gelmediğimi sordu, ben de cevap verdim: resmî bir nişan için giyinmemiştim, yüzükleri bile getirmemiştim.

İki aydan fazla peşimi bırakmadı. Her gün aynı soru: ne zaman görüşüyoruz? Ve her gün aynı cevap: bakalım annem ne zaman müsait, onunla tanışırsın.

O da: neden?

Ben de: onunla iyi anlaşman şart. Zavallıcık, tekerlekli sandalyede — birinin ona bakması gerekecek.

Gireceği durumu anlayınca bir daha hiç gelmedi. Ertesi gün gitmişti.

Birkaç yıl sonra bir süpermarkette ona rastladım ve onu harika formdaki annemle tanıştırdım. Satır aralarını okuyarak bana ne olduğunu sordu — nasıl toparlanmış, nasıl iyileşmişti — ben de cevap verdim: kök hücre tedavisi ve kadınların büyüsü.

Annem bana baktı, sonra gülümsedi ve benim gerçekten onun oğlu olduğumu, ama er ya da geç birinin tüylerimi doğru yönde tarayacağını söyledi. Bilmediği şey şuydu: tüylerimi sık sık değiştiriyordum ve benim aynı hâlimi iki kez asla bulamayacaktı.